科學是我們認識和改造世界的工具，它推動了人類社會的進步?？梢赃x擇適合的總結(jié)方式和結(jié)構?？偨Y(jié)范文中的案例和經(jīng)驗可以幫助我們更好地理解和應用總結(jié)的方法和技巧。

歸宿長篇散文篇一

很多人最后不是不愛了，而是知道就算愛也不會有結(jié)果。有些人不是不想忘，而是知道就算忘了心里還是給那個人留下了一個位置。一張照片一個背影都會讓你想起那些在一起的點點滴滴，一句簡單的問候都有可能讓你好不容易才建起的防線輕易破碎。你以為自己已經(jīng)忘掉的某個人還是會出現(xiàn)在你的夢中，你在夢中看著他不知所措，醒來后看著漆黑的夜又說不出一句話。

剛開始以為你們可以和別人不一樣，你們可以就那樣一直下去，就算偶爾也會發(fā)生小的摩擦，但只要其中有人先低頭就又可以像開始一樣在一起，一起哭一起笑，一起瘋一起鬧。直到后來發(fā)現(xiàn)怎么突然你們之間好像有了某種隔閡，矛盾越來越多，開始還會努力解釋，后來不那么想去解釋，最后就成了一個不想說一個不想聽。開始你們覺得自己離開了那個人就好像魚離開了水一樣難受，對方就是食物，對方就是空氣，可后來漸漸地又發(fā)現(xiàn)好像離開了那個人自己也可以活得很好，好像沒有彼此生活也沒多大的變化，每天依舊還是吃飯睡覺，開始變得可有可無。就這樣你們也成了其他人眼中的別人。

一段感情的開始就是一個人去習慣另一個人出現(xiàn)在自己身邊，而一段感情的結(jié)束就是一個人去習慣另一個人消失在自己的身邊。可往往是只習慣了那個人的出現(xiàn)，而沒能習慣那個人的消失。

喜歡一個人的時候很容易忘了自己，忘了自己本來就有的東西。比如說自信與尊嚴。在一個人離開以后也容易忘了自己，忘了自己以為放下了的東西，比如說想念與回憶。但最后總會給你留下點什么，好讓你明白原來有些東西是記不住的，而還有一些東西忘不了的。也似曾想過和好，可總是在拿起手機的那一刻猶豫了，看著手機上那個熟悉的號碼卻再也沒能有勇氣按下?lián)芡ㄦI。也可能不是沒有勇氣，而是不知道自己還能以什么身份去問候去關心。

身邊有很多對戀人，有的走在校園的小路上，有的坐在陽光的樹蔭下，有的正在說說笑笑，也有幾對可能正在進行冷戰(zhàn)，有的是坐在同一張桌子上吃飯，有的是牽著手正在感受眼前大好青春。沐浴在愛河中的兩個人時喜時悲，各種溫柔體貼，各種揣測與不安。好在那些好像一伸手就能握住一大把的時光對于彼此應該都是快樂的。

有時候看著經(jīng)過自己身邊的他們，我不知道他們是誰更愛誰，不知道在他們還沒有遇上之前又是陪在誰的身邊，是否曾經(jīng)為愛所困被情所傷過。但那一瞬間的微笑在說此刻的他們是幸福的。愛就是一瞬間一瞬間的進行疊加，直到能感受它的存在，直到可以看見它的輪廓。身邊時不時開過一輛自行車，后座上的女生牢牢用手抱著前面男生的腰。坐在公園里看到一個女上坐在男生的腿上，用手環(huán)住男生的脖子頭挨著頭正在說著什么。我不知道坐在后座上的那個女生是不是真的喜歡她抱住的那個男生，也不知道坐在一起的那對男女是不是能走到最后，但那一刻他們其中有一個一定是在愛的。

一開始我們都有在很愛，可后來我們又都還是選擇了分開?？催^朋友之間的聚聚散散，感受過自己的離合悲歡，原來我們曾經(jīng)也都有愛的狼狽，愛的頹廢。最近在熒幕上演的《左耳》，還有以前的《同桌的你》《匆匆那年》，這些電影都很火，只因在里面能夠看見我們當初的樣子，看著他們好像就能想起自己當時的場景，在一起的那些畫面隨著電影一幕幕在眼前一閃而過，有過神傷，還夾雜著一絲絲落寞，和里面的人物一起哭一起笑，完全就是在經(jīng)歷一場回憶的歷練。

一句最近很火的話“愛對了是愛情，愛錯了是青春”。其實又哪有什么愛對愛錯呢，不過是兩個人剛好遇上，既是愛情又是青春。一開始誰都不知道眼前的那個人是不是對的人，于是我們只能放手賭一把，賭他是自己的真命天子，賭她是自己的一世紅顏，而這賭就是自己的愛與青春。最后的輸贏誰也不知道，贏了固然是好事，一旦輸了就只能愿賭服輸，輸?shù)魫矍閾Q回一段青春年華。

愛是有顏色的，有金色，有粉紅，有亮麗的黃色，有純凈的白色，有灰色，還有一些有些透明。愛是有味道的，有酸甜有苦澀，有的狠辣，有的麻味十足。每個人就像是一道菜，有的剛好是你喜歡的色澤與味道，有的盡管很好看很好吃可就是你的胃卻接受不了。

我么都患有某種程度上的'胃病，不是你的菜吃了終究會造成傷害，輕則肚子會疼，重則食欲不振再無吃它的欲望。有時候我們又都好像沒有在乎的太多，明明知道自己不能吃太辣的東西，可還是忍不住喜歡上了火鍋，后果就是吃的上火，接下來就是難受的日子，但下次還是想吃。就像明明知道愛某個人會受到傷害卻還是要去愛，哪怕每一次都會很痛。

離開，等待，離開一個人，等著另一個人。離開曾經(jīng)愛過的他，等一個愛你的自己。有些時候我們需要去習慣一個人的日子，就算也會感到有些孤寂，就算總是一個人承載著回憶，但一定要好好照顧自己。你們沒有過去后來也失去了在一起的未來，共有的只是那么一段時間，正是因為有了那么一段時間所以以后沒有在一起的未來里有了另一個人的痕跡，你不會告訴任何人，只不過是想默默地記住那些刻在特定時間了的文字。

時間久了，也有那么一瞬間想談戀愛，也可以像別人一樣成雙成對的出現(xiàn)在朋友的面前，可以一起去看電影，可以一起吃飯一起壓馬路，也想找個人陪在自己身邊，高興時一起分享傷心了會有人愿意聽你傾訴?？呻S著一天天長大你發(fā)現(xiàn)再也不能說喜歡就能喜歡上一個人，有時候你知道那不是對的人，所以你寧愿選擇孤單，漸漸地你也知道什么叫做寧去勿濫。

有人說當喜歡上一個人的時候就去追，就算最后愛錯了也不愿意什么都不做從而留下遺憾。說著是這樣，可很多時候說了并不一定就能夠去做。就像暗戀一樣，可能到了最后那個人也不知道你曾喜歡過他，你也有可能一直都不知道其實也有一個人在一直喜歡著你。畢竟不是所有愛都適合說出來，有些話留在心中可能更美更動人。愛過后離開的人，成了朋友，成了陌路，曾有過的纏綿甜蜜突然沒有了落腳處，你看著來時的路在眼前變得模糊，你看著在未來的你們迷了路，你們彼此笑笑算作最后的道別。

歸宿長篇散文篇二

早上起來，刷刷手機，屏幕上沸沸揚揚的，全是父親節(jié)快樂的信息。內(nèi)容嗎，有贊揚，有奉承，也有勉勵和鞭策。當然了，褒多貶少，更多的是調(diào)侃而已。老爸輩自然也是沉浸在贊揚聲中，心中美滋滋的，有點樂不思蜀的味道。然麻木的我，雖說已無所謂什么節(jié)日，總以為吃喝拉撒干活，過自己的日子，平安就好了?？墒?，忽然間卻有了一個臆想，這老爸輩最后該去哪？也就是男人的歸宿。

從小就喜歡看《動物世界》，聽著趙忠祥那渾厚的聲音，欣賞著一組組震撼的鏡頭而長大的。記憶中，攝影師為我?guī)砹四莻€世界里無數(shù)精彩的景象，很多很多不為我所知的故事。在荒野的非洲大陸，在惡劣的生存環(huán)境里，不同的種群無論如何掙扎，都在演繹著生生不息的'硬道理。適者生存，強肉弱食，血雨腥風是生命得以延綿不斷的法則。在這個廣袤的土地上，有一個奇特的現(xiàn)象，吃肉的只靠血盆大口，靠利爪，靠犀利的眼睛；吃草的長有一付炫麗的菱角，卻擺脫不了忙于奔命的魔咒，早早晚晚逃不了成為它人腹中餐的厄運。也許，這礙事的尖角，面對威脅也就擺擺架勢，派不上什么大用場，用于爭風吃醋吧，還是不錯的。動物世界里，獅子應該是它們的王者。壯碩的獅王，是何等的威風，一頭長毛，金黃的鬈發(fā)，只要一聲長吼，四面回響，無不為之顫抖；他邁開步子，威風凜凜，鏗鏘有力，睜著一雙大眼，炯炯有神，當他高昂著頭，猙獰可怕。在它的領域里，一覽眾山小，驀然回首，三妻四妾，兒女成群。更為重要的是，繁衍的后代清純的是他的基因，雄性最高的專橫跋扈不過如此吧！難怪乎，人類的帝王，也沉溺于這種追求。

然而，威風八面的獅王也有落幕的一天，當某一天外來的挑戰(zhàn)者把老獅王撂倒，領地里的妻妾便歸屬了新王。落敗的獅王，就不是“虎落平陽被犬欺”那么簡單，而是敗寇不如狗，可是還端著獅王架子的狗，也只能是死路一條。其實，這不過是為了獅子種群基因朝更好更強發(fā)展的選擇。老獅王奉獻了他最強壯的青春，延續(xù)了最強的后代，奉養(yǎng)了妻妾兒女，當它老邁了，落魄了，也就已經(jīng)沒用了，自然界賜予它的也就是個“死”字，悲乎！在這場血琳琳的輪回中，唯有母獅得以善始善終，一代代堅守著那片土地，啃吃著源源不斷的，有著菱角的新鮮肉，只是城頭變幻了大王旗而已。

我在想，造物主早就為天地萬物設定好了軌跡，給雌雄界定了不同宿命，生死自有緣由。首先，欲取之先與之，給雄性一點虛榮，一點甜頭，一點威風，雄性便在荷爾蒙的驅(qū)使下，頭腦發(fā)熱找不到北了。在威武八面中，或者披著鬢發(fā)顯擺，或者扛著菱角耀舞揚威，可折騰完了，掏空了自己所有的氣與血，耗盡了一起可利用的資源時，自然被無情的拋棄，消滅；雌性，雖然顯露的是內(nèi)斂、忍耐、服從，我們以為可憐兮兮的，其實，她們卻用睿智的韌性，伺機張開大嘴，磨尖利爪攫取所需，自然，一代代安穩(wěn)地站在了生存鏈的頂端，享用著領域資源。故而，最后的王者，永遠是雌性啊！

人類，有著動物的本性，也有著文明的思維，要不怎么是萬物的靈長呢？可無論如何發(fā)展，我們還是藏存著動物的痕跡，生存法則自然也影響著每個人的行為。沿著歷史的長河，帝王是何等威風跋扈，人民何等卑微苦難，可是，又有那個帝國不被推翻，不被遺棄；孱弱的人民，悲苦屈辱，可卻一代代繁衍生息，子孫延綿?；氐狡胀ò傩?，男人年輕時威風八面，折騰一生，可到頭來，兒女們更多凝聚于母親身邊，有聽說孤老頭沒聽說孤老太的。而當年威風的老男人，也就變得依依諾諾，回歸到了母系社會，認知了自己不過是打工的。也許，這就是剛?cè)嵯酀牡览戆伞?/p>

雄性的悲哀，在于肩負著傳播基因，開拓疆土的天命，必然會耗盡生命的最后一滴血。雌性的聰明，在于為了自己的后代得到最好的養(yǎng)育，懂得索取最多的資源，控制雄性最多的精力。如此一來，一場演不完的雌性大戲，便在世間愈演愈烈了。延續(xù)到人類，男人走出門要履行天命，走入家門肩負責任。而在文明的束縛中，要做到頂天立地，談何容易??！也只好違了天命，保存一息的安穩(wěn)罷了。而女人，伸出利爪，攫取著食物，張口怒罵著老公，我終于明白為何女孩子愛留指甲，愛張口數(shù)落人了。

所以，我們常常會以為，這是個男人世界，其實，那不過是上蒼給予男人的一點噱頭，誘惑你騰躍之心，掏空你，泯滅你。我驚訝的發(fā)現(xiàn)了男人的歸宿，可造物主的安排，你又有它途嗎？我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢著自己的未來，悲涼著韶華傾負，唯有安分守己，求得一絲的憐憫，還在這片土地上蹭點殘羹，以求茍延饞喘。

歸宿長篇散文篇三

人到中年后，腰椎頸椎都不好了，但卻總想彎腰撿起地板上的廢紙、雜物，就如打開電腦總想清理回收站一樣。雖然忙，但卻多了耐心，對愛人、對孩子不再像以前那樣較真，更加珍惜天倫之樂了。所以假期一到就想帶孩子們出去玩玩，正好內(nèi)侄打來電話說有一朋友介紹個地方是避暑的好去處，我問在哪，他說是大別山響洪甸水庫，我欣然答應了。因為早聽說這個地方，一直想去看看。

網(wǎng)搜了一下，響洪甸水庫位于老區(qū)金寨縣東部，西淠河上游，水庫壩址以上有燕子河、姜家河、宋家河、烏雞河、蓮花河、三灣河、石家河7條支流以及數(shù)條溪流匯入。水庫流域地處江淮分水嶺，海拔不高，但植被率占90%，森林覆蓋率64%?？磥硎窍募颈苁畹暮玫胤?。

內(nèi)侄本姓李，因聽了算命先生話，從媽媽姓了王，固名王李，是個小老板，身高近一米八，體壯，有點胖，約九十公斤開外，早年在深圳闖蕩，打過工，開過廠，雖文憑不高，但見識頗廣，尤其精通茶道，什么紅茶、白茶、綠茶、普洱茶，每種茶怎么泡，怎么喝，他不僅能說得頭頭是道，而且我每次去他都會親自操作一通，來上一小杯讓我品嘗。所以，他雖為晚輩，但我們話佷投機，只要他有倡議，我有時間一般應諾。下午兩點左右我們兩家自駕兩輛車從合肥出發(fā)，原計劃四點左右到達目的地，但實際不行。車從六安北下了高速，路就不好了，正在修的路面還沒鋪上柏油，路面雖平整但有一層白白的灰土，車一走過，隙塵飛揚，不見前車，我只好緊閉車窗放慢速度。車行約十幾分鐘后，終于進入柏油路，我打開天窗深吸一口氣，心情輕松起來，又行半時左右，進入山路，路面雖不寬，但平坦，一路車非常少，偶有一輛摩托車經(jīng)過，車速都不快。山路崎嶇，我想起了練車時的s路，終于派上用場，我喜歡這種忽左忽右，時上時下的感覺，妻子卻說我有病，讓我開慢點!我只好聽從放慢速度。

這時，兒子要聽汪峰的《存在》，結(jié)果放出來是鄧紫棋版，一開始聲音還好，后來當唱到：誰知道我們該夢歸何處;誰明白尊嚴已淪為何物時，聲音直上云霄，耳膜直接受不了，我趕緊換成輕音樂。聽著悠揚的音樂和孩子們的吵吵聲，看著一株株樹迎來飛去，一切之不如意已隨這些樹遠遠地拋在腦后。大約5點，車過一村莊，轉(zhuǎn)了個彎，忽見前面有一小橋，過橋左轉(zhuǎn)，見一建筑，白墻青瓦，兩三層高，雖不時尚，但簡潔干凈，王李說：“到了，我們就住這了?！币蝗喝讼铝塑嚕灰姌乔皬V場空曠，孩子們奔跑起來，追逐打鬧，大人們忙辦理入住。從住處環(huán)視四周，極目遠望，只見，山不高，風景原始，游客稀少，但清新幽靜。漫步其間，開肺暢吸，心曠神怡。晚餐吃魚，一份鍋燉魚頭，一份紅燒魚，一份醬爆小干魚，服務員介紹說都來自水庫天然魚，聽這一說，可能是移情，也可能是餓了，吃起來，白的鮮，紅的香，干的辣，果然味道不一般。這時王李拿出一瓶習酒，“咔嚓”一聲擰開，“咚咚”倒入杯中，邊點頭邊贊道：“姑父，這酒好喝，今晚多搞兩杯?！蔽倚χf：“喝不過你?！敝断逼沉艘谎蹆?nèi)侄，翹了翹嘴角說:“姑父你當然喝不過他，酒就是他命?！逼拊谶吷洗蛉ふf：“不喝要命，當然要喝?！贝蠹艺f笑著，忽聽外面下起了雨，我們打開窗一陣陣清涼的風吹進來，這種感覺有點久遠又似曾相識。聽著雨聲品著美酒，側(cè)目，見妻子和侄媳婦在拉家常，三個孩子在玩牌嬉鬧，此情此景，雖無富貴，也該知足!因雨，飯后各回房休息。

酒后睡得很香，一早就被外面的鳥叫醒了。起床漱洗下樓，轉(zhuǎn)至樓后，見雨后山間霧氣環(huán)繞，鳥語花香。忽聞流水聲，尋聲而去，往左百米不到，隱約見霧下有條河，我驚喜地發(fā)現(xiàn)河水清澈，水流湍急，由于河床平坦，水聲沽而不鳴。這時王李也至，我們下到水中，掬一捧入口水又涼又甜，抬頭見下游有一橋，我們閑步橋上，只見兩邊橋欄間有許多蜘蛛網(wǎng)，根根網(wǎng)絲掛滿一個個水珠晶瑩剔透，宛若一串串珍珠一塵不染。又聞岸邊傳來嘭嘭的搗衣聲，聲聲清脆，回響于山間。真乃：水聲柔弱霧似棉，碧波青山境若仙。溪邊隱現(xiàn)浣衣女，但聞槌聲不見顏。早飯后，孩子們要坐船，我們兩家人又驅(qū)車沿河而上，很快到湖邊，車停湖邊一碼頭，只見碼頭空無一人，正在我們納悶時，來了一體態(tài)臃腫的中年婦人，問可坐船游湖，我們商定價錢，開來一只船，我們依次登船，船開足馬力像一只巨型的鴨子徐徐游向湖心，船后的漣漪形成八字型一直延伸到山腳下。船開得不快，我們時而到船頭感受涼爽的湖風，時而到船尾癡聽嘩嘩的水聲。湖面不寬但平靜，兩邊皆是青山，水域很長不知盡頭，忽見遠處水邊，山下有一人在奮力劃船，由于太遠看不清是男是女，但感覺畫面古樸，給寧靜中的山水間平添生機。

船行約半時，在一茶園邊停下，我們想登岸看看，船老大勉強答應。于是我們依次上岸，登上茶舍。茶舍有幾排小房間，還有竹子搭起的亭子，有桌子有椅子，都很干凈，但不見人。我們奇怪地問船老大：“這里怎么沒有人?”船老大笑著說：“你們來的季節(jié)不對，每年清明前后這里很熱鬧，有采茶的、有來品茶的，有買茶的?，F(xiàn)在是夏季，茶都老了，無茶可采，主人都去外面推銷或打工去了，偶爾回來搞搞衛(wèi)生，平時沒人。你們城里人覺得這清靜，我們不行，沒茶可采時，就待不住了，我們要出去打工掙錢養(yǎng)家?！甭犃诉@番話，我若有所悟，想起錢鐘書先生的一段話：“人生不過是居家，出門，又回家。我們一切的情感，理智和意志上的追求或企圖，不過是靈魂上的思鄉(xiāng)病。想找一個人，一件事，一處地位，容許我們的身心在這茫茫的世界有個安頓的歸宿。”我在想我心儀的歸宿在哪?熱鬧的城里?寂靜的鄉(xiāng)下?還是這幽靜的山里?一時想不明白，也不去管了，只知道余生應做好自己應做之事，做自己喜歡之事，想這世間個體的愛雖不能永恒但可以傳承。

歸宿長篇散文篇四

有時真的覺得很煩躁，很不安，很想肆無忌憚的大發(fā)一次脾氣，甚至大哭一場，可是那一刻，我迷茫了，第一次發(fā)現(xiàn)原來我煩躁不安的時候是沒人來安慰的，第一發(fā)現(xiàn)想發(fā)脾氣是沒人包容的，第一次發(fā)現(xiàn)心情煩悶，想訴說的時候，翻著手機的通訊錄，qq，微信，一遍又一遍，才知道無人可訴，第一次明白大哭的時候眼淚也只能自己來擦，那一刻忽然覺得自己好悲涼。

朋友是有的吧，愛人也是有的吧，好像又都沒有。愛人為了工作很忙很忙，忙到?jīng)]時間去在乎關心你的一切，朋友都已有家，你只是不想打擾而已，自己的糟心事何必再讓別人糟心呢，有家了，就不如以前的自在，因為要顧慮的太多太多。

那一刻，我發(fā)現(xiàn)，我如此的孤獨，工作的壓抑，家里的糟心事讓我?guī)缀醣罎ⅲ且豢?，我知道即使再不情愿，在不想，我也要努力抗下這一切，因為忽然明白，自己不努力的抗下，是沒人替你承擔這一切的.。

有時候也忽然的彷徨無助，不明白自己到底是為了什么，為了這個所謂的家，還是孩子，還是自己呢，真的迷茫，迷茫之后就是煩躁，感覺自己的心就像那江上的小船飄飄蕩蕩，不知該去往何方。

轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)活了那么多年，其實還挺失敗的，人生這條路如同一張白紙，別人都已寫下豐富的頁面，再看看自己的卻只有寥寥幾筆，便不知道該如何寫下去?？斩吹男撵`卻沒有足夠的知識來氧化，這都是自己造成的吧，年輕氣盛，直到了一定的年紀才發(fā)現(xiàn)當初的自己有多傻多天真。

人生不可能重來，也沒有如果假如這種可能，所以不要仗著自己的年輕氣盛，任性沖動浪費了自己大好的青春。都說青春是最美的年華，丟失了便再也找不回，所以別讓它悄悄溜走，好好用心體會吧少年們。

不知在哪里聽到“流浪”這詞，便那么固執(zhí)和熱烈的愛上她，想去體驗一把“流浪”的生活，卻沒有勇氣去走出第一步，或許這就是我吧，敢想?yún)s始終不敢真正的走出一步。即使跨出了第一步，可下一步又在何方呢......

歸宿長篇散文篇五

是歷經(jīng)坎坷曲折的小溪，溶入了平靜的大湖，往日餐風飲露的哀情，奔勞摔打的苦痛都被蕩漾的碧波給予輕輕的溫撫；是奔騰咆哮的江河，匯入廣闊無垠的大海，席卷的浪潮淹沒了喧嘯嘈雜的思緒，吞噬了清高狂傲的自我。

歸宿是疲倦的云雀，經(jīng)過藍天白云的洗禮之后，尋到了懸崖上的巢窩；是一只驚魂未定的野狼在荒原上逃過獵人的追捕，回到狼窟，一邊撫著狼崽，一邊舔舐流血的傷口。

歸宿是旅車入站，航船歸港。

歸宿是游子回家，是渴盼的少女進入婚姻的洞房。

歸宿是一枝疾飛的箭射中了目標；是勤奮的'學者攻克了科學上的堡壘；是十年寒窗，一舉成名；是漫長的夢魘迎來了陽光燦爛的清晨。

清風的歸宿是看不見摸不著的無色無味的空氣，她是圣人是智者，來無影去無蹤；陽光的歸宿是大地，她吟唱的是一曲奉獻者的高歌；白云的歸宿是天之一隅，高潔、自由的追求是她宏偉的理想。

歸宿長篇散文篇六

也許，是看慣了大海的咆哮；也許，是體驗了珠穆朗瑪?shù)母呗?；也許，是厭倦了城市的喧囂；也許……風，也可能累了。于是，便有了平靜的湖面；寂靜的山林；夜晚安靜的城市。

風，也許這個名字，就注定了他與風一樣的灑脫，與風一樣的自由，與風一樣的孤寂。縱然，游遍了這個世界的每一個角落：與白云一起翱翔過，與河流一起流浪過，與山間的小草一起翩翩起舞過。可那些，都只是短暫的。美好過，快樂過，那又能怎樣呢？還是逃不過孤獨的數(shù)命。

這是一個寂靜的夜晚，卻也是一個平常的夜晚；說它寂靜，那是因為已是深夜，說它平常，那是因為，風又像往常一樣拔通了她的電話。很平常的一句：“喂~~~~~~”拉開了夜的美妙旋律。然而，今夜卻沒有往日的夜話幾多少，奈何時不予我。

每天幾乎是二十四小時的把qq掛著，保持在線，只是為了不要錯過她的任何一個字，一個表情的可能。雖然，事實上，她每天只給風發(fā)的不過是幾個字，但風卻還依然堅持著。每次她那灰色的頭像閃亮，風都會會心的一笑，即使，她沒有發(fā)任何的內(nèi)容。每一次發(fā)給她的信息，雖然，她很晚才回，但風還是依然高興地立刻給她回?；氐猛恚欢ㄊ撬诿α税?！每一次，風都是這么想的。無論事實上是不是這樣。每天能和她發(fā)幾條信息，每晚能和她通一次電話，風已經(jīng)很開心了。也許，從來都沒有這樣開心過吧！

然而，這樣的生活卻被無情的夜晚給終結(jié)了！一切是那么的突然，是那么的難以預料。第一次如此的在意一個人，想念一個人，想念她那甜甜的笑，偶爾的小脾氣。風啊風，你飄過了山川，河流，大海，世界的每一個腳落，卻還是無法飄進她的心??！

今夜明月共我，今生唯孤獨共乎？無情的夜，溫熱的淚，是為誰流？

歸宿長篇散文篇七

不為彰顯，只是一個教師對另一個教師靈魂的思索。

——題記。

十六歲之前的我，一直住在母?！凰S子弟學校。學校規(guī)模很小，可確是一個安靜的所在。緩緩的小河水從旁流過，清靜而樸素，那里是父親歡樂的天堂。

初中三年，父親教我語。往事如今大都已淡去，唯有三事深植于心底。

那晚是語輔導，一位女生癲癇病突然發(fā)作，同學們都嚇呆了。父親疾步跑去，一手摟住她，另一只手伸進了她的嘴中……第二天，父親右手三個手指上都纏上了紗布，只得用拇指和食指拈著粉筆在黑板上寫字。那手形多像舞者手中的那只小孔雀。

一次語上，一位男生因腹痛伏案呻吟，父親放下本，扶起他，走出教室，用自行車把他送往醫(yī)院。手術后醫(yī)生說，幸虧及時，否則“闌尾穿孔”麻煩就大了。如今，每逢年節(jié)，這位同學必帶上妻兒，看望父親。

一年中招過后，一個學生差一分不能進入重點高中，家長又交不起高價費，父親幾次三番到高中找人為她幫忙。事成之后，家長買了兩瓶酒送給父親，結(jié)果害得父親一夜未眠。第二天一大早，父親便心急火燎地把酒給退了。

后，我上了大學。在大學校園里，從父親的信中我讀出了日子的艱辛。工廠不景氣，教師的工資已無法保障。學校里人心惶惶，有人勸父親辦調(diào)動，可父親不同意。不論嚴寒酷暑，父親仍一如既往騎車七里余（這之前，我們家搬離了母校），到校上，忘我工作，與學校風雨同舟，共渡難關。

歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間，我也當上了教師，一如我的父親。每當收到遠方學生寄的卡片，心底就會升起難言的喜悅。父親常說：“當老師不圖啥，有這小小的卡片，足矣！”

周末的一天，雨下得很急。像往常一樣，我獨坐窗前，看雨，任思緒飄飛。電話鈴聲打斷了我的思緒。是父親，他說：“我，退休了?！眲x那間，窗外的'雨便淋濕了我整顆心。父親不擅偽裝，故作輕松的口氣將內(nèi)心的失落暴露無遺。母親告訴我，廠里把所有如父親那年齡段的人“一刀切”——叫“內(nèi)退”。放下電話，我不知該想法安慰父親還是該安慰我自己。

半月之后，父親又打了電話，說他已聯(lián)系好了一家私立學校，言語中閃爍著歡快。那天，我請了假，和姐姐一起去送父親“打工”。在車上，五十多歲的父親很興奮，眼神之中透露著期待和緊張?？粗嚧巴獾挠卧疲孪胫赣H的心境，陣陣酸楚讓我喉頭發(fā)緊。到了學校，一切安排妥當，我們告別了父親。回的車上，我撥通了父親宿舍的電話，接電話的是同舍的人，說父親“領教材去了”。那一刻，我的眼淚再也沒能忍住。后父親生病住院時我才得知，父親在那所學校一星期“二十八節(jié)”、“三個班”、“三個級段”！??！我徹底明白了，父親只是不能離開那“三尺”他人生的舞臺?。?/p>

母親的憐惜，我和姐姐的勸告，又加上原工廠子弟學校的返聘，父親的打工生涯只持續(xù)了一個學期。那么繁重的工作，父親為什么要干下去呢？雖早已知道了答案，但這個問題我如今仍一遍遍問著自己。

歸宿長篇散文篇八

有一縷陽光在我的心中尋覓歸宿。

背風而坐，我一個人將那些破碎的記憶一點點的拼湊，一瞬，便掉入了回憶的深淵。

這是貧窮與希望同時凝固的年代。

這是初醒的太陽和發(fā)芽的青春。我出生了，寫下承受和退卻。我的夢在悄悄的生長，那時候的我，還是個哇哇啼哭的嬰兒，父輩們用堅實的肩膀扛起了一代人的幸福。

披一身的愿望將時光掩埋，大人們用磨滿老繭的雙手扛著鋤頭一點一點地澆灌著時光，同時也熏陶著你。每年大人們最盼望的就是春天，春天的陽光可以穿越一切困難，讓大家的臉上的汗水都映紅得像蘋果，這是一個新的開始，太陽以無私的心在驅(qū)散冷而無力的煩悶，大人們噴點口水在布滿老繭的手上，一點點揮動雙手將你修飾。而我雙手無放，只能在自己的哭聲中漸漸睡著。大人們總是面對著大山，耕種或是收獲，姿勢卻都是向大山鞠躬，向你鞠躬。

因為是真愛，便無意刻下漉漉悲歡。

因為是有情，便能夠反芻茫茫水天。

人推，石碾，在一個原本陌生的大山中，漸漸開出一個個稚嫩的夢想，人們把自己的一生都傾注在你的身上。風景日夜變幻穿梭在你與我之間，每天的你都有新的一件衣服披在身上，春夏秋冬變化不斷。

風刮沙石，刮不走青山之傲；吹不走大地之廣；更流不走麗水之魂。這便是你的骨頭，那時的我什么道理都不懂，卻只明白你的生命才剛剛開始。

那時，無人懂你。

這是希望與熱情同時燃燒的年代。

這是破曉的太陽和懵懂的青春。在我睡醒過來的午后，我深深俯首，向新生的你致敬，也向滿臉皺紋的長輩們致敬。我成長了，于是便寫下關于你的情愫。有棵樹長出了樹枝，伸出了犄角，劃開了黎明，也劃開了你原本布滿泥土的面具。

看著寂靜逶迤的時針，奔赴的群山從明麗的歲月中蔓延而出，群山便被賦予了名字，便有了連綴世界的光亮。長輩們用溫軟的夕照，鋪陳開來每條道路；愜意的暖光，緊緊裹住安詳之夢。大人們站在你的脊背上，衣袂飄揚，向著我看不到的地方，用汗水的結(jié)晶去覆蓋淌著血淚的辛酸。

馬牽，驢碾，在漸漸熟悉的疆域里，長輩們擦洗掉兒女們?nèi)松奈勰?，再把切碎的香菇與木耳放進鍋中，摻雜著大家的汗水與熱情，熬出一鍋沸騰的民俗。大家讓生活變成一首首情歌，在你的身上作詞作曲，明亮、溫暖而動人。

站在你的身上，人們將驕傲掖在你的身下，我相信這一刻，希望與熱情將被同時點燃。

而此刻，剛睡醒的`我，必定會揉揉惺忪的眼睛將你看個仔細，也將長輩們頭上的白發(fā)看個仔細。他們固守的生命中，有著最耀人的堅定，支撐起永恒的夢想。

你的擁有，是千年的擁有，把我的內(nèi)心溶釋；你的感動，是永恒的感動，將長輩們的汗水凈化。而我們的笑容，是日夜的陪伴，使你衍生出了拼搏的倔勁兒；我們的淚與汗，是陽光的鋪陳，我相信，在陽光的照耀下，淚與汗顯得會更熠熠生輝。

這時，有人懂你。

這是熱情與未來同時點亮的時代。

這是燃燒的太陽與綻放的青春。我可以告別青春，可我告別不了太陽，告別不了生我養(yǎng)我的你。我們倚坐在一起，緘默無言，生息于日月火之間，在熟悉的母語里，精心地譜寫著思想的天籟。

在此刻的時光中，你就像一棵筆直的松樹，緊緊地倚在我們的身邊。長輩們很多已經(jīng)去世，而他們留在世上的，僅僅只是有關于你的東西，那是他們的遺產(chǎn)??！

承受的還將承受，繼來的也將繼來。

此刻再次站在你的身上，站在曾經(jīng)長輩們站得地方，我忽然有所頓悟，或者只有你，才可以將我們世世代代的愿望給流傳下去。不需那喧囂繁華，也不需旅游大軍的車水馬龍，只要你還在就好，只要我的夢想還在，一切就都好。

遠離故土牧人的嘆息，你的疆土永恒的閃光在中國之中，此刻我看到的正是你的樣子，請原諒我現(xiàn)在才懂你骨頭里的固執(zhí)，請原諒我現(xiàn)在才向往你血液中的品質(zhì)。

人踏，車壓，在生長了幾百年的你的身上，我即將擦洗掉我的兒女們?nèi)松奈埸c。穿越容光煥發(fā)的大山中，緩緩傳來近乎悠長的汽鳴聲，那是當年與我共同成長的朋友們回來了，帶著光與希望回來了。

回來，只為相見。

如果這蒼白的文字，能夠在你石頭般堅硬的意念里刻下一筆千年詠嘆的劃痕，那些逝去的、新生的便也不在沉默。

遠方其實不遠，如同你的未來，我們在夢想與現(xiàn)實的穿插編織中，定義起同一個夢想：用自己的一生來回報你，回報生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)小城——十堰！

陽光已尋覓到歸宿——我，便是歸宿！

歸宿長篇散文篇九

夜晚的火車站燈火輝煌，人群中多了警衛(wèi)，空氣被喇叭發(fā)出的安全警示所占據(jù)，每個人的臉上堆積的不是疲憊，而是一種置身世外的冷漠，行李像一塊塊巨大的巖石?？吭谧?，應和著窗外夜空的星辰，發(fā)出流水般冰冷的光。然而這一切營造出來的不是莊嚴和肅穆，不是離家與歸家的期待與彷徨。我坐在人群中，似沉入一片深海，看海面上演的各種浪花與浪花的分離與融合。我極力將自己拋到半空，不再去體驗各種悲歡離合，就像此刻冬夜里盤旋的星辰，以至高的角度看著這擁擠的人群，雖昌林在信里說過“所有的離去都是它應有的歸宿”，然而當相聚和分離在短時間內(nèi)反復上演，就像看了百場絢麗的煙火晚會后落寞離場，連空氣也充斥著人情的慘淡。

和昌林的相遇是巧合，也或許是我們約好在這一天的鶴歸園相見。我從西安坐火車到洛陽，為的是大學畢業(yè)那年在鶴歸園埋下的一個盒子，鑰匙在抽屜里放了三年，這一天是當年約定開啟的日期。到洛陽時已是下午五點，當時天色將晚，西天的晚霞也漸漸隱去，冬日的鶴歸園因這傍晚的蒼涼而愈加勾起我消逝已久的凄清與悲涼之感。憑著微弱的光尋找湖心亭左側(cè)門對應的那棵柳樹，然而我將周邊所有的樹都尋遍了，也未發(fā)現(xiàn)那棵垂柳，只有幾株稀稀落落的小松樹作為僅有的裝飾掩人耳目。

三年了，那棵柳樹大概是被砍了。我頹唐得坐在湖心亭的石凳上，呆呆望著暗淡的湖水。我想起柳樹還在的時候，冬日的蘭湖雖沒有春夏時的活力，然而湖面上漂浮的片片枯黃的柳葉像為湖水織就的鵝黃毯子，在夕陽映襯下反射出金黃的光，一種靜穆的蕭瑟沉沉的落入心底。我想起了文景，其實從打算重回故地時我就一直惦念著他，總抱著一種或許可以再見的憧憬，雖知道他今年已是去了英國留學，心里卻總是忐忑不安，大概是因為一絲殘存的愧疚。

舉行大學畢業(yè)典禮那天，文景沒來，也或是他來了，而我沒能在千百人中找到他，總之沒能當面跟他說一句畢業(yè)快樂。那天下午將給文景寫好的信放進他送我的木盒里埋進了鶴歸園，發(fā)信息告訴他我走了，鶴歸園里有我留下的最后一點念想。只是我沒告訴他三年后我會再回來，如若信還在，便將它帶回。

然而如今我找不到盒子的位置，憑著殘存的記憶在周邊刨了幾個小土坑，卻也毫無收獲。當喇叭里響起閉園的消息時，我暫且放棄了尋找，帶著失望卻又有些許的慶幸打算離開。可是昌林出現(xiàn)了，像是凌晨藏藍天空里劃過的一顆流星，細微得只有虔誠者才看得到。當時他從我身邊匆匆而過，而我從紛紛出園的一群游客中叫住了他，不是我知道他的名字，而是他恰好回頭了而已。我愿意相信一些莫須有的東西，正是因為它們的存在，這個世界才不只由山川樹木花鳥蟲魚組成，還有使這個世界更加充盈、使萬事萬物的存在有它的價值和意義的一些東西。就像我們從萬萬人中與一個人相遇，無論親人愛人友人陌生人，此刻我們的生活有了交點，哪怕只有這樣一個交點，也會萌生出多少的感慨。

我問昌林這里的柳樹哪里去了，他說前年秋末砍掉了。我問他原因，他說一到秋天風一吹，柳樹的枯葉就飛得滿園都是，打掃費時費力，于是就將柳樹換成這四季常青的小雪松了，他說他不是不喜歡雪松，只是更愛秋天鶴歸園的柳葉罷了。我點點頭表示贊同，尤其是葉子落在湖里的樣子更美。他一下子握住我的手，眼睛里閃閃發(fā)光，他說他家就住在鶴歸園附近，從小就在里面玩，像家里的后花園一般，沒事就在里頭看書曬太陽，只是這花園不是他做主，他甚至于懊惱自己竟無力留住園里的柳樹。

昌林問起我與鶴歸園的淵源，我說大學期間時常與朋友一起在此舉辦小型的詩歌活動。昌林拉著我的手說他知道，甚至也曾擠在人群中看過我們朗誦詩歌，只是對我不曾有些許印象，我開玩笑說我是幕后策劃人。就這樣和昌林繞著街頭走到了夜色降臨華燈初上，大多時間是在聊詩歌。我看得出來昌林很喜歡詩，然而當我談及詩人的生與死時，他卻沉默不語，一個人慢慢向前踱步。

我說天色不早了，該回去休息了。昌林似乎想起些什么，問我是否認識文景。我呆呆點了點頭，夜晚的風吹得有點冷，眼睛里生出些許冰涼的淚。昌林說前年鶴歸園挖柳樹的時候他的父親也在，父親回到家里帶回一個盒子，說是從柳樹底下?lián)旎貋淼模厦嫠坪蹩逃袃蓚€人的名字，而他只能將就認出文景二字而已。我說另外一個名字是清蘭，從柳樹底下挖出這個盒子才是我來洛陽的目的。昌林說盒子他從未打開過，在書柜里放了兩年。

我又看到了這盒子，像是遠別重逢的親人，撫摸著它滿是皺紋的臉，在柳樹底下安睡的日子證明著它的滄桑，還有時光雕刻出來的沉重。寫給文景的信還在，我們在海邊撿的貝殼在河里找的石頭也在，還有幾年來他寫給我的信，信封上綁著一枝干枯的滿天星。就在幾秒鐘的時間，腦子里不知閃現(xiàn)了多少個我始終不愿意回憶的場景，文景又從那一片茫茫白雪中向我走來，臉上一抹安靜的笑。我也笑了。昌林看著我，問我是否愿意分享與文景的故事，他說他曾為這盒子想了許多個故事。我點點頭，默默打開給文景寫的最后一封信。

“文景：

終于，畢業(yè)了。自從與你分開后，我就盼著畢業(yè)，因為怕再看到你。然而當這一天真的來臨，我又像一般四處尋找你的身影，連我自己都笑話自己。

文景，你知道的，母親于我來說意味著什么。那天你提到結(jié)婚的事情，我很開心，真的，有一個我愛的男人打算與我一起生活，這樣我的生命一定會歸于圓滿。然而我們之間的阻礙太多，距離是一回事，重要的是母親需要我的照顧，她希望我能擔起這個家的責任。

我知道那天不該對你大發(fā)脾氣，你說凡事都會有解決的方法，只是我沒有辦法等你。跟你提分手是我的錯，你答應分手是你的錯。無論如何，今天我從這洛陽城回去，將一切都留在這柳樹之下。如若你看到，燒掉或帶回，任你。

——清蘭”

我以為不會再看到這封信，沒想到時隔三年又回到我手中，雖其間又經(jīng)歷了許多變化，然而結(jié)局終歸是一樣的。我與文景是大學校友，在學校的詩社里認識的。只是畢業(yè)之時他考取了云南那邊的研究生，錄取通知書下來后他向我求婚，你知道嗎，當時我感動得一塌糊涂。只是最后我說這件事需要與母親商量。我知道文景很失望，然而從小到大，我習慣了無論做什么事都要考慮到母親。

我是由母親帶大的，家里的條件其實并不怎樣好，這是文景知道的。他知道我身上擔負著與一般男人同樣的責任，所以他才會在畢業(yè)之時向我求婚，我知道他的良苦用心。只是母親需要我照顧，需要我在畢業(yè)之后能夠馬上成家立業(yè)，而不是要等文景研究生畢業(yè)之后。母親擔心我與文景兩個人離那樣遠，誰能保證將來必定能在一起。如果我等他等不到呢。其實我何嘗不擔心，大概就是如此，我才會愈加害怕。就這樣拖了半年之后我跟他在電話中提分手，他沒有挽留我。

畢業(yè)以后我便回到西安工作，母親總擔心我的婚事，隔三差五要我去相親，而我忙著工作，能夠推脫的便推脫過去。我似乎還念著文景，然而我又恨他當時的不挽留。直到后來無意中聽大學詩社里的朋友說，文景那段時間出了車禍，在重癥監(jiān)護室里住了十多天。原來當我跟他電話里提分手的時候他還在醫(yī)院，腿上還打著石膏。他之所以答應分手，是他不敢確定自己的身體情況將來如何。我聽到這個消息時已是文景發(fā)生車禍一年以后，聽朋友說他現(xiàn)在身體已恢復，那時我便下定決心去云南找他。

我提前幾天將一周所有的工作做完，請了假去昆明找文景。那時我沒有想過以后，只是覺得我們倆還不應該結(jié)束，或許是差了一個短暫的結(jié)尾，來彌補大學畢業(yè)時的遺憾，也或許是差了余生，來彌補整個一生的缺憾。到了文景所在的學院樓下，我發(fā)信息跟他說五分鐘后文學院樓下見。就像我們還在讀大學時一般，中午下課我會提前發(fā)信息告訴他五分鐘后文學院樓下見，中午想吃酸菜魚。我怕回憶過去，卻總是無意中在現(xiàn)實里重復過去的事情。與文景分開后我依舊會在花瓶里插上幾束滿天星，在它們開到最盛的時候從花瓶里抽出來，分成幾小束用毛線綁在一起，倒掛在墻壁上。這是他教給我的做干花的方法。與一個人相處得久了，原本是他的東西最后也會深入到你的骨髓，成為你的日常，似乎它從你出生之日就跟著你一般。

文景見到我便問中午還吃酸菜魚嗎，我看著他，他還是那個文景，只是右眼眼角多了一條細微的疤。他用手指彈了我的腦門，又問我是否還吃酸菜魚，我點了點頭。我還未張口問關于他的事情，他便像是剛會說話的啞巴似的，一個人嘰里呱啦說了一大通。他說新學校很棒，導師很好，同學也好，重要的是酸菜魚做得超級好吃。我問他身體怎么樣，他說每天早上跑步鍛煉身體。我說車禍。他沉默了許久才說已經(jīng)恢復正常了。我便沒有再問其他。

吃飯時他說碩士讀完后打算去英國讀博，我笑著說可以在倫敦眼看煙花了。其實當文景說出他以后的打算之時，我便明確的知道了我們的結(jié)局。我說我是和同事一起來昆明出差，順道來看看他，明天就走。他帶我在學校里轉(zhuǎn)了一圈，分別之時我笑著跟他說去倫敦眼別忘了拍照片給我。他說一定。后來我們便沒有再見過面，然而對他的些許愧疚還在。有時也會想如果當時我說我是專程來看他的，是因為聽了他車禍的消息太過于擔心而臨時訂機票過來的，我們的結(jié)局會不會不一樣。只是我實在沒有心力再去折騰，沒有我，他的未來會毫無牽絆。

我的故事講完了，也或許它還在繼續(xù)，只是未來究竟怎樣，沒有定論。昌林說這個故事比他編得要好的多，他以為定是一雙男女愛得死去活來最后雙雙赴死這樣的故事，我笑他是鴛鴦蝴蝶小說看得過于多了。我坐在昌林書桌前的椅子上環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)除了窗簾是綠色的，其余墻壁書柜桌椅全是古舊的木黃色，給人一種穩(wěn)重的古樸，卻覺得這不應是一個年輕人的房間。我走到窗邊輕輕拉開窗簾，打開一點子窗，一絲絲涼氣進到屋里來，便覺清爽許多。昌林說他平時很少開窗。

我重新坐下來說想聽聽他的故事，他準備說盒子的前生后世，我說我是想聽他的故事，與這盒子一般的故事。他搔著頭，在屋子里踱來踱去，翻開一本書又合上，這樣反復兩三次，最后從床底下一個破舊的箱子里翻出一本薄薄的小冊子遞給我，上面寫的是“紅日集”。我小心翻看著小冊子，生怕這牛皮黃的紙張在空氣里破碎。這是一本詩集，大概是作者自印，扉頁用鋼筆寫著“山野童叟”，字跡古樸圓厚又透著些許靈動。我說署名“山野童叟”的這位詩人，他的詩我倒也讀過幾首，只是從未聽說過他還留有這本《紅日集》。我問昌林他在哪里的舊書店買到的，他說“山野童叟”是他的祖父。

因此我猜昌林也寫詩，然而他卻立馬將這冊子安置在箱子最底層，就像剛剛我們同看詩集的那一小段時間是我憑空想象的一般。他說自從他的祖父去世之后，家里人便不準他讀詩，更不許他寫詩，家中書柜里祖父的藏書通通被父親賣到了舊書店。他是從小跟著祖父一起學詩的，無論是唐詩宋詞還是現(xiàn)代詩，都是跟著祖父一天一天讀出來的。只是突然有一天祖父失蹤了，父親說他死了。直到長大后他才聽說祖父是自殺的，因為一個女人。

昌林說父親不在家時他曾問過母親關于祖父的死，母親說那個女人是祖父年輕時最深愛的，他們也是因為詩歌走到一起。當時祖父在南京寫詩已是小有名氣，在報紙上時有發(fā)表，便會收到一些讀者的來信，那個女人便是其中一位。祖父對她印象深刻是因為她對于詩有她自己獨到的見解，他們常常會在信中就一些問題進行討論，當在信中分辯的不可開交時他們便在私下里見面了。以前那個時代一見鐘情的人居多，他們以學問至上，便不顧及其他許多不必要的事情，于是見了一面，談了問題，便在一起了。

直到祖父到了該娶妻的年紀，太奶奶在老家已是給他選好了準備過門的媳婦，命他年底回家成親。祖父回信說娶妻的事不用老人家操心，沒想到太爺爺一封親筆信將祖父從南京招了回去。祖父被迫與此前從未見過面的女人成了親，然而第二天他就搭火車回了南京。然而當那個女人聽說祖父成親之后，只丟下一封信便默默離開，信上只留了一句“一生一代一雙人”。祖父曾滿南京的找她，卻始終沒有見到她。最后他在報紙上登了一首詩，是為她而寫，大意是說此生不能在一起便等來世。直到前年祖父知道她去世的消息后便也相繼離世。這是他們最好的歸宿。

昌林說他的父親對祖父的死沒有一絲的哀痛，然而他卻從未因此對祖父產(chǎn)生任何偏見，雖然這對祖母并不公平，但在他心里祖父依舊是那位敢愛敢恨的“山野童叟”，即使在絕望之時也能在詩里大聲說出“太陽啊/你的光芒是春天的雨露/跳躍在百尺黑發(fā)間”這樣飽滿的詩句！

昌林的眼睛濕潤了，我感慨于老詩人的詩句和他一生中所秉持的矢志不渝的愛情。我相信老詩人對那個女人的愛已不僅僅是男女之間的情愛，其中更多的`是他們彼此作為知音而成為各自生命中不可或缺的存在?！耙簧淮浑p人，爭教兩處銷魂。相思相望不相親，天為誰春。漿向藍橋易乞，藥成碧海難奔。若容相訪飲牛津，相對忘貧?！奔{蘭的詞曾作為那個女人對昌林祖父的離別之語，現(xiàn)在讀來才能體會到里頭的深情與苦痛。年輕時他們成為彼此的遺憾，而這遺憾需要在離開塵世之后才能彌補，這是他們生前約定好的。我可以想象年輕或年老之時他們在一起讀詩的模樣，像黛玉和寶玉在樹下讀《西廂記》一般，那樣一種彌漫著安靜祥和的氛圍。昌林說我是個過于理想化的人，我承認，因為未來的不可預料，暫且將所有的浪漫和美好塞滿過去或未來又未為不可，雖然現(xiàn)實往往是差強人意。就像以前我時常憧憬和文景結(jié)婚以后的生活，然而我的幻想還未結(jié)束，現(xiàn)實就已經(jīng)在步步緊逼了。

我和昌林靠墻坐在地板上，沉浸在共同的悲傷之中。窗外一棵榕樹殘存的幾片枯葉在燈光的照射下發(fā)出橘色的光，我忽而想看看冬天夜晚的天，看看落在上面的星辰。昌林說他從未在冬天看到過星星，我笑著說小時候在家里過年，母親在冬夜帶我去看戲的時候要走好長一段路，我不聽話她便叫我看天上的星星。那時我知道冬天夜晚的星星是最多最亮的，像母親在燒餅上撒的白芝麻，沾上白糖熬制的糖稀，星星也甜的發(fā)香。然而當我們準備出去的時候，外面下起了小雨，無奈剛剛調(diào)整好的心態(tài)又歸于頹唐，昌林說下雨了就不能看星星了嗎，他不相信。

昌林拉著我的手走進淅淅瀝瀝的小雨中，他說要為我讀一首詩，是他寫的，我在雨中默默地點頭，我知道這是他口中的星星，也是我心向往之的星星。

“我愛看樹枝上的鳥/看它的羽毛在陽光里/染上花的芬芳/看它花蕊般綻放的小嘴/吐出動聽的羽翼/我愛它/我為它開了一扇窗/卻叫它失了廣闊的天/我擔心/當綠葉再伏到我窗臺/問鳥兒的蹤影/我該如何回答”

我喜歡昌林的詩，與“山野童叟”的詩一樣，真摯得似一潭清澈的溪水，情感的血液在語言的血管中流動，對于大自然的熱愛便是對這世界的熱愛。這是他們的心。我和昌林在冬夜的雨中散步，身上被雨淋濕了，而心里是熱的，因為雨中的詩是不可多得的浪漫。自從工作之后，生活里便少了儀式感，很少會突然萌生出一些想法來澆灌干枯的生活。雨中的詩更是奢望。

昌林說這是他第一次將自己的詩讀給別人聽，因為除了我沒人知道他在寫詩。我問他寫好的詩稿如何安置，他說在箱子的最底層，與祖父的《紅日集》放在一起，如果哪一天被父親發(fā)現(xiàn)，便將它們一起付之一炬。我同情昌林的處境，想盡我一己之力幫他保存詩稿，卻發(fā)現(xiàn)我作為一個陌生人依舊是無能為力。

昌林說以前在鶴歸園沒能聽到我讀詩，希望在這夜雨中能一飽耳福。我站在一棵大樹底下，踩著一塊高高的石板當做戲臺，我大聲朗誦，風聲雨聲是最動聽的配樂。

“我在滿是雨水的火車站/看遍地枯萎的玫瑰/一朵花是一把紅沙/流失得悄無聲息/不哀嘆也不祭奠/我贊美過玫瑰的紅/也留戀過它的香味/想懷抱一束穿過人群/卻抵不住血液和水的相互吞噬/就在我狹小的車廂里/留一朵不敗的玫瑰/香氣繞進血管/隔著皮膚/聞一種刻骨銘心的味道”

我說這首詩是在從昆明離開時寫的，很久以前的詩了，現(xiàn)在讀來更覺矯揉造作。昌林說他可以想象我當時的心境，好像周圍所有的一切都死掉了。他說他喜歡我的天真，即使在絕望之時也要去回想曾經(jīng)的美好，去憧憬未來的希望。

雨停了，冬天的雨在夜晚愈加顯得凄冷。已是深夜十一點鐘，時間在過去的時空里轉(zhuǎn)了一圈又回到原地。到了該離開的時候，我跟昌林告別，感謝傍晚的相遇，感謝他幫我保管盒子，感謝能再次讀到“山野童叟”的詩，感謝他在雨中點亮的星星，感謝。聲音里有些許顫抖，我自來不擅長離別的場景，尤其是與陌生人。因為是兩個陌生人的相遇，所以這所有的一切才顯得彌足珍貴。昌林說就像我今天在人群中叫住他一般，這是緣分，緣分這東西從不可強求，如若哪一天他在人群中叫住我，希望我不會驚訝，就像今天的相遇一般。我點點頭，轉(zhuǎn)身離開。

回到預定的旅館，關掉燈躺在床上，眼淚落在枕頭上。我忽然感覺這世界空得只剩下我一個人，和昌林在一起的場景不斷在腦子里回現(xiàn)，我甚至于想這世上的緣分不多，錯過便就成為一場空。我不知昌林對我秉持著一種怎樣的情感，或許他遇見過很多像我這樣的陌生人，也或許這么多年來他只對我說過他的故事。然而我又細細回想昌林最后說的那句話，就讓我們成為彼此心中美麗的存在，這是他的浪漫主義，也是我的理想化。因為這段時間只關乎我們，沒有工作沒有家庭沒有世俗，只有我們各自所熱愛的和仇恨的。雖就此分別有太多的不舍，可人與人就是如此，我和昌林之間可維系的東西實在太少。既然如此便不可再優(yōu)柔寡斷。

而對于文景，我想著要慢慢釋懷，我總不能活在過去的遺憾里。我想起昌林的祖父留有遺憾的愛情已經(jīng)歸于圓滿，他們花了一輩子的時間去彌補遺憾。然而我和文景的遺憾不知會如何彌補，既然如此就暫且將它置于天上地下，留這中間的空隙繼續(xù)生活。明天晚上從這里回去，無論多少悲歡離合，都會成為過去時空里鮮活的景和現(xiàn)在時空中暗淡的光。

我從床上下來，打開厚重的窗簾，雨后的月從云里露出頭來，月光照進屋里來，似是一層冰。我伸手輕輕觸碰涼涼的月光，一種神圣的儀式感油然而生，古往今來這樣的月光被多少人觸摸過，又有多少人秉持著與我一般的心境去尋找冬天夜空里的星星，在永恒中體會世間的悲歡離合，人情冷暖。

歸宿長篇散文篇十

我猶如一片孤獨的云，游離于這如海市蜃樓般美麗的城市。是的；城市有城市的好，它是承載青春夢想的天堂。城市也有城市的美，它是經(jīng)過精雕細琢的整形美人。每每我徘徊于人潮洶涌的大街之時，總覺得自己是這高貴美人懷中蕓蕓眾生中的一個孤兒，一個被遺棄的孤兒。我甚至感覺到它在用高傲的目光在鄙視我，我的心在微微顫抖。

晃晃中我想到了故鄉(xiāng)；朝思暮想的故鄉(xiāng)。朦朧中我看到了老家門前的那棵老樹。雖歷經(jīng)風雨但它依然堅守著那塊未被貪欲沾污的故土。我也看到了裊裊升起的一樓樓晃動的'炊煙。它似乎在向游離于城市的游子招手，期待游子早日歸來。故鄉(xiāng)的一切對于游離于城市的游子來說，它就像一根繩子，永剪不斷的繩子，它把故鄉(xiāng)與游子之心緊緊連接。世間的路有千萬條，但起點只有一個，終點也只有一個，在我離開故鄉(xiāng)的那一刻，我?guī)ё叩氖巧碥|，卻把靈魂留下。

我留戀家鄉(xiāng)的稻田；長滿稻谷的稻田，田間還有幾頭牛在聚精會神地吃草。這一切在遠處青山的襯托下，顯得是如此美麗；協(xié)調(diào)！我最惦記故鄉(xiāng)的屋檐，屋檐上秋天全是落葉，春天會傳來陣陣動聽的燕鳴。屋檐下門口那對火紅的春聯(lián)，看出了窮人家來年的心愿。從早到晚春燕就圍著屋檐上下紛飛，總是和諧地同屋主人好好地過日子，時時刻刻纏繞在游子之心的就是這屋檐。

我時刻無不牽掛著撫養(yǎng)我長大成人的父母雙親，皺紋已經(jīng)不知從何時起布滿了他們歷經(jīng)滄桑的臉。生命在歲月的長河里，就這樣不知不覺地老去。我想起了一路成長的每一段艱苦歲月。想起了隨同父母到田里干活的歲月，更想起了父母為供我們讀書而節(jié)衣縮食的歲月；一切仿佛就在昨天。是父母培育了我對故土的情感，是故土啟發(fā)了我變得堅強。

落葉歸根我真的老了嗎？我把青春獻給了城市，把血汗獻給了人民幣。然而內(nèi)心依舊孤獨，鄰居之間依然陌生。房子再大它留不住心，道路再寬也留不住人。我不管走多遠；哪怕是天涯海角都會回來，因為我的心在這，我的情感在這，我的靈魂在這——故鄉(xiāng)，我靈魂的最終歸宿。

歸宿長篇散文篇十一

有人說婚姻是人們最拙笨的發(fā)明，這句話似乎有些道理，但是你細想起來可能是因為現(xiàn)在我們許多的事情是大家真地對婚姻家庭產(chǎn)生了失望，這也是事實。但是我們也成說，國家是大家，家庭是小家。我們既然都會對大家如此的愛護，那么我們?yōu)槭裁床荒芎芎玫厝グ涯莻€小家也經(jīng)營好呢？因為沒有小家的安寧，大家也會不穩(wěn)定的。以前我們常說：沒有大家哪里會有小家？其實我們也可以反過來說：小家也會影響到大家的一切，人類那個家都不能不穩(wěn)定，都穩(wěn)定了才會有幸福可言！

我們在另一個層面上講，家庭也如同一個事業(yè)，這個事情是人們可以用一生來經(jīng)營的事業(yè)。不要以為只有真正的事業(yè)是在社會，社會的事業(yè)是一個永恒的事業(yè)，但是如果我們的家庭事業(yè)不好，那么要不就會影響事業(yè)的進程，也不就會是事業(yè)成功的人成為另類，使得人們走向一個人們不能理解的怪圈。

都說家庭是港灣，其實我以為這不是很準確，因為港灣只是?？垦a給，其實家庭還是一個施展你才華的所在，因為你的家人需要你的關懷，需要你的安慰，需要上天賦予你才華的呵護。你的才華不止是你貢獻社會，還要去貢獻你的家庭，家庭需要你的才華比社會需要是平等的，沒有區(qū)別，因為社會也是有賴于家庭的美好，花園的花朵是很美，但是遠處的一片綻放在天地之間的花朵才是真實的博大的美麗。

歸宿長篇散文篇十二

什么事情感的歸宿？回答這個問題我們似乎很輕易的就得到了答案，那就是“家”，家又是什么？也許有的人會說：家就是一個叫做老婆的任何一個叫做老公的人，或者就是一個叫做丈夫，一個叫做妻子的人組成的一個社會單位，也許會有一個或著幾個這兩個人一起養(yǎng)育的孩子（有自己生育的，也有抱養(yǎng)的）。

上面的解釋似乎太麻煩了，因為這是一個太形式化的解釋。我覺得在《婚姻的背后》里面蘇秦的一段話很有說服力，那就是：家就是一個可以放屁不用憋著的.地方。雖然很粗俗，但我覺得這個解釋很有說服力。家是什么？家是一個可以使自己放松，可以使自己輕松，可以使自己安安穩(wěn)穩(wěn)睡覺，可以把自己一切的煩惱都忘卻和解脫，可以使自己不再有任何緊張的地方。

資料。

歸宿長篇散文篇十三

安東尼的眼睛被他看到的金銀財寶弄得眼花繚亂，豪華氈毯，巨大的彩瓷花瓶，翡翠與象牙的雕像，嵌寶石的鳥籠，金銀絲紋裝飾的屏風和滿墻的壁畫，在這種美輪美奐和豐富多彩的影響下，他不禁有些暈眩。

巨大的長翡翠桌邊，人們享用著美味佳肴，然而，每兩個人要同用一個圓圓的大玉盤。盤內(nèi)珍饈異品，應有盡有，可每人面前只有一支長柄的勺子，顯然誰也無法把食物送入自己口中，可是他清楚地看到，每個人都拿著自己的勺子把食物送入對方的口中，只有互相幫助，兩個人才能夠共用享用美味。

他忽然痛苦地說：“啊！可憐的人類如果能像他們這樣互相幫助，而不是斗爭……”

（二）審判。

莊嚴的十字架上，粗重的鐵鏈鎖住的兩個呻吟著的靈魂，他們尊貴的頭顱仿佛兩塊巨石一般沉重地垂下去，珠光寶氣的王冠上血跡斑斑。上帝以無比仁慈的目光審視著這兩個“戰(zhàn)魔”。

“安東尼，迪南，你們是人類的罪人。在我善良的臣民面前，你們要受到血與火的懲罰，只有無比圣潔的信念能夠擦凈圣壇上的塵污。去追悔吧，罪人……”

歸宿長篇散文篇十四

來到這座城市的時候，正下著瓢潑大雨，沒有帶傘，只能站在出站口，靜靜的看雨。

周遭有許多和我一樣的旅客，被大雨阻隔在回家的路上，他們風塵仆仆，大包小包，眼里是滿滿的焦急。他們定是從遙遠的地方歸來，那種歸心似箭的心情，是我這等閑人體會不到的。

下雨的時候，心總是很亂，莫名的壓抑隨之加重，思緒紛紛擾擾，分不清該飄向何處。這樣的雨天，下在這樣的季節(jié)，或許是上蒼有意的安排，時光縱然無情，將曾經(jīng)的足跡淹沒，然那些若有若無的氣息，依舊在雨中發(fā)酵，點亮心中那明明滅滅的記憶。

一場秋雨一場寒，著一身短裙的我，茫茫然的緊緊抱著手臂，似要將冷空氣拒絕。

陌生的出口，未知的旅途，在虛度的光陰中，夢想被現(xiàn)實的雨生生澆滅。守住柴米油鹽醬醋茶的平淡，又怎禁得起流年似水，那蒼白無力的吶喊。

我以為的愛情，是心與心的交融，不附加任何家庭的色彩。事實證明，有些注定的艱難的愛情路上，沒有鮮花和祝福，那些先入為主的陳舊觀念，充斥著排斥和陳見，不會隨歲月的變遷而改變。

饒是我小心翼翼、如履薄冰的前行，還是冷不定會被潛伏的毒蛇咬傷，一口又一口。痛嗎？我問自己，真的痛嗎？不回答，仰起頭，看不清天的顏色，遠方的路一片迷茫。我已經(jīng)習慣了一種冷漠，將所有排斥，被現(xiàn)實滲透的軀殼，已空無。

殘缺也是一種美，這種美，對于我，會有相應的瑕疵，在幼小的心靈埋下伏筆，不分白晝與黑夜，于冰火中糾纏。

到遠方去，到遠方去，熟悉的地方?jīng)]有景色。我聽從心的呼喚，來到這陌生的城市，這座城，以哭泣的方式迎接我，似乎在暗示我，換一個環(huán)境，并不能換一種心情。

我強迫自己認真的看著腳下的路，等雨小些，我就將勇敢的走出去，邁開我那細長的雙腿，給雨一記響亮的回應。路，在腳下延伸，我會一直好好的、好好的、微笑著，堅定的'走下去。

風里的笑聲，雨里的哭聲，已完全不能影響到我。這世上，除了生與死是大事，別的都是小事。想起這么一句話，突地覺得很滑稽，一個人從出生，竟然一生都行走在通向死亡的路上。我不在乎，這條路有多長多遠，有多少心酸多少苦難，我只在乎，所謂的歡喜和憂傷，清醒和糊涂，它們都只是我路上的風景。我收獲幸福的同時，不會輕易放棄，因為，路還在遠方，我窮一生之力，還不曾走到世界的一個小小的角落。

空氣中有淡淡的花香，是桂花的香味，我已經(jīng)遠離的那座城，是否已遺失了桂花的清香？

不會再輕易的相信什么奇跡，握在手中的才是真實的，足下丈量的土地才是真實的。

如果可以，今生愿獨行，做一個真正意義的行者，浪跡與天涯海角，與天地日月為伴。

看著雨，雨不言不語，我不問雨歸期，它不問我征途，在人生的旅途，我時刻準備著，即刻就出發(fā)。

歸宿長篇散文篇十五

在人生這個問題上，每個人都有自己的認識與理解，可謂是仁者見仁智者見智，眾說紛紜。但是，不管怎么說，有一點必須確定：人生的意義，必須有生命的存在，才能談及。生命的存在是有時限的，并不是無限的延伸。這一點要清醒地認識到，只有認識到這一點，生活的質(zhì)量才能提高，才能更加熱愛生命，珍惜每一天，好好生活下去。

人啊，不管多大年紀最終還是要回歸自然的，那是每個人最后的歸宿地。

人老了，身體素質(zhì)隨著時間的延伸日漸衰退，各種各樣的毛病因自我保護的免疫力下降，逐漸多了起來，這是正常情況，無須大驚小怪。有人毛病少一些，那是平時注重身體健康問題，善于保養(yǎng)呵護，減少疾病侵入身體的幾率；有的人，甚至個別年輕人，百病纏身，原因很多，如先天遺傳，體質(zhì)差，免疫力低下導致，再者，平時自我呵護不當，加上生活上無規(guī)律，無節(jié)制，長期透支過度，引發(fā)疾病侵入身體，釀成病魔纏身的.不良后果。即是如此，我們還是要認真的調(diào)節(jié)，治理，緩解壓力，從容面對，不可自暴自棄，以不負責的態(tài)度對待生命。那樣對不起蒼天賦予我們一次生命的機遇。

俗話說得好，人固有一死，只是早于晚的事情。但是不能自殘，無故的消亡。

好好做人，快樂地生活，自食其力，少一些貪欲之心，知足者常樂，死后也能安息暝目。這樣的人生，這樣的生活，這樣對待去留的人生態(tài)度，才是正確的世界觀。

該放下的放下，不必那么糾結(jié)，快樂地過好每一天，才是最重要的事情。

歸宿長篇散文篇十六

嗯...天亮了！她舒展手臂伸了個懶腰，張開雙眼在那張舒適的大床上依戀的翻滾了下起身縷了縷凌亂的長發(fā)，走到窗前拉開窗簾，望著窗外泛紅的陽光，深深的吸了一口氣，今天又是一個酷熱天。已經(jīng)九月中了秋老虎的光臨讓天氣變得似乎越來越熱。她趴在窗臺上，望著窗外的山林，無可否認，這里的空氣的確很好，很清新！遠在大都市的家就不會有這樣的空氣！

她叫依依，一年多前在網(wǎng)上認識了他，也曾經(jīng)婉轉(zhuǎn)的拒絕過他，可偶然的機會，讓他們又重新認識了對方。五個月前，她來到他所任職的，一個很偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)來與他生活在一起了。

他是一個警察，從小就出生在這山林，雖然曾經(jīng)在城市去學習，但學成之后仍然是反鄉(xiāng)工作，對這片山野來說，這里是他的根。

一陣微風吹來，輕掠起她的長發(fā)，連睡袍也隨之舞動起來。觀摩窗外，茂密的蒲公英引起了她的注意。像這樣多，長得如此密集的蒲公英她從小到大還是第一次見到，以前曾也見過蒲公英，不過那是在她很小的時候，在學校的操場一個不起眼的角落里，也就零零散散的長著一兩株，而且所剩無幾的蒲公英被當時的她，和她的幾個小姐妹當成寶貝一樣的珍愛！每天下課后，她們就結(jié)伴來探望她們的寶貝，盡管如此，她們的寶貝還是越來越少，到最后，白色的蒲公英稀少得瀕臨絕種的時候，她小心的剪下了，保存在一個很精美的小盒子里，然而，她卻不知，她小心的保存卻毀滅了蒲公英的一生，改變了它一生的命運！

也許，這就是它們的命運。在風的帶動下，它們遍布整個山林，在落下之后生根發(fā)芽，孕育更多的“子女”或許，有的甚至長留空中，倚風飛舞。越過山林；穿梭城市；展望江河?；蛟S也有些因跌落江河而結(jié)束了此生的命運。不過，或許未能像其他“兄弟姐妹”一樣落地生根就結(jié)束了命運，但起碼它經(jīng)歷了不一樣的蒲公英生涯，看來似乎也很精彩！

在這里的5個月里，讓她感受到了從沒感受過的農(nóng)村生活，鄉(xiāng)親們的團結(jié)，隔壁鄰居的熱情是在她生長的那個大都市所感受不到的另一種氛圍。起初剛來的時候，她其實并不愛他，只覺得從平時的聊天中，感覺和他還算投緣，于是抱著旅游的態(tài)度來到這里，從小生活在城市，偶爾也想換種環(huán)境，去感受一下鄉(xiāng)土氣息，所以，她來了。

對她的'到來，他熱情的接待，且因為依依從小的生活環(huán)境與當?shù)氐牟町?，所以他事事遷就，他的遷就和關心，他對她的愛慕讓她看在眼里，曾經(jīng)也無數(shù)次的聽說被愛是幸福的，也常常在心里告訴自己，試著去接受他的愛！于是，慢慢的，她開始接受并享受著被愛。

徐徐清風穿梭于炎熱的天空，她濕潤的大眼圈中停留下的蒲公英，寄托著她的夢任輕風的擺布起起落落，飄落紅塵......