在工作中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，可以幫助我們不斷提高自己的能力和素質(zhì)。寫總結(jié)時要盡量客觀公正，對自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都要有清醒的認(rèn)識。以下是小編為大家精心挑選的總結(jié)示范篇章，希望對大家的寫作有所幫助。

朱自清散文篇一

外國也有乞丐，是的；但他們的丐道或丐術(shù)不大一樣。

倫敦乞丐在路旁畫畫的多，寫字的卻少。

只在特拉伐加方場附近見過一個長須老者（外國長須的不多），在水門汀上端坐著，面前幾行潦草的白*字。

說自己是大學(xué)出身，現(xiàn)在一寒至此，大學(xué)又有何用，這幾句牢騷話似乎頗打動了一些來來往往的人，加上老者那炯炯的雙眼，不露半星兒可憐相，也教人有點(diǎn)肅然。

他右首放著一只小提箱，打開了，預(yù)備人往里扔錢。

那地方本是四通八達(dá)的鬧市，扔錢的果然不少。

箱子內(nèi)外都撒的銅子兒（便士）；別的乞丐卻似乎沒有這么好的運(yùn)氣。

畫畫的大半用各色粉筆，也有用顏料的。

見到的有三種花樣。

或雙鉤（求生）二字，每一個字母約一英尺見方，在雙鉤的輪廓里精細(xì)地作畫。

字母整齊勻凈，通體一筆不茍。

或雙鉤（好運(yùn)）二字，也有只用（運(yùn)氣）一字的。

——求生是自道；好運(yùn)運(yùn)氣是為過客頌禱之辭。

或畫著四五方風(fēng)景，每方大小也在一英尺左右。

通常畫者坐在畫的一頭，那一頭將他那舊帽子翻過來放著，銅子兒就扔在里面。

這些畫丐有些在藝術(shù)學(xué)校受過正式訓(xùn)練，有些平日愛畫兩筆，算是玩藝兒。

到?jīng)]了落兒，便只好在水門汀上動起手來了。

一九三二年五月十日，這些人還來了一回展覽會。

那天的晚報(bào)上選印了幾幅，有兩幅是彩繡的。

繡的人諢名牛津街開特爾老大，拳亂時做水手，來過中國，他還記得那時情形。

這兩幅畫繡在帆布（畫布）上，每幅下了八萬針。

他繡過英王愛德華像，據(jù)說頗為當(dāng)今王后所賞識；那是他生平最得意的時候。

現(xiàn)在卻只在牛津街上浪蕩著。

晚報(bào)上還記著一個人。

他在雜戲館干過三十五年，名字常大書在海報(bào)上。

三年前還領(lǐng)了一個雜戲班子游行各處，他扮演主要的角色。

英倫三島的城市都到過；大陸上到過百來處，美國也到過十來處。

也認(rèn)識賈波林。

可是時運(yùn)不濟(jì)，老倫敦卻沒一個子兒。

他想起從前朋友們說過靜物寫生多么有意思，自己也曾學(xué)著玩兒；到了此時，說不得只好憑著這點(diǎn)玩藝兒在泰晤士河長堤上混混了。

但是他怕認(rèn)得他的人太多，老是背向著路中，用大帽檐遮了臉兒。

他說在水門汀上作畫頗不容易；最怕下雨，幾分鐘的雨也許毀了整天的工作。

他說總想有朝一日再到戲臺上去。

畫丐外有樂丐。

牛津街見過一個，開著話匣子，似乎是坐在三輪自行車上；記得頗有些堂哉皇也的神氣。

復(fù)活節(jié)星期五在冷街中卻見過一群，似乎一人推著風(fēng)琴，一人按著，一人高唱《頌圣歌》——那推琴的也和著。

這群人樣子卻就狼狽了。

據(jù)說話匣子等等都是賃來；他們大概總有得賺的。

另一條冷街上見過一個男的帶著兩個女的，穿著得像剛從垃圾堆里出來似的。

一個女的還抹著胭脂，簡直是一塊塊紅土！男的奏樂，女的亂七八糟的跳舞，在剛下完雨泥滑滑的馬路上。

這種女乞丐像很少。

又見過一個拉小提琴的人，似乎很年輕，很文雅，向著步道上的過客站著。

右手本來抱著個小猴兒；拉琴時先把它抱在左肩頭蹲著。

拉了沒幾弓子，猴兒尿了；他只若無其事，讓衣服上淋淋漓漓的。

牛津街上還見過一個，那真狼狽不堪。

他大概賃話匣子等等的力量都沒有；只找了塊板兒，三四尺長，五六寸寬，上面安上條弦子，用只玻璃水杯將弦子繃起來。

把板兒放在街沿下，便蹲著，兩只手穿梭般彈奏著。

那是明燈初上的時候，步道上人川流不息；一雙雙腳從他身邊匆匆的跨過去，看見他的似乎不多。

街上汽車聲腳步聲談話聲混成一片，他那獨(dú)弦的細(xì)聲細(xì)氣，怕也不容易讓人聽見。

可是他還是埋著頭彈他那一手。

幾年前一個朋友還見過背誦迭更斯小說的。

大家正在戲園門口排著班等買票；這個人在旁背起《塊肉余生述》來，一邊念，一邊還做著。

這該能夠多找?guī)讉€子兒，因?yàn)楸饶切┰捪蛔拥鹊仍撚腥ば?/p>

警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得變做賣藝人。

若是無藝可賣，手里也得拿點(diǎn)東西，如火柴皮鞋帶之類。

路角落里常有男人或女人拿著這類東西默默站著，臉上大都是黯淡的。

其實(shí)賣藝，賣物，大半也是幌子；不過到底教人知道自尊些，不許不做事白討錢。

只有瞎子，可以白討錢。

他們站著或坐著；胸前有時掛一面紙牌子，寫著盲人。

又有一種人，在乞丐非乞丐之間。

有一回找一家雜耍場不著，請教路角上一個老者。

他殷勤領(lǐng)著走，一面說剛失業(yè)，沒錢花，要我?guī)蛡€忙兒。

給了五個便士（約合中國三毛錢），算是酬勞，他還爭呢。

其實(shí)只有二三百步路罷了。

跟著走，訴苦，白討錢的，只遇著一次；那里街燈很暗，沒有警察，路上人也少，我又是外國人，他所以厚了臉皮，放了膽子——他自然不是瞎子。

朱自清散文篇二

1、在文化上，無效必然導(dǎo)致無聊，無聊又必然引來無恥。但是，即使到了這種“三無”的低谷，也不必過于沮喪。因?yàn)橹挥械凸?，才能?gòu)成對新高峰的向往。

4、人生如戲，主角早就定了，有人永遠(yuǎn)是打手，有人永遠(yuǎn)挨打?！段峒倚∈贰贰?/p>

5、柏拉圖名言：，若愛，請深愛，如棄，請徹底，不好曖昧，傷人傷己。，人生最遺憾的，莫過于輕易地放下了不該放下的，固執(zhí)地堅(jiān)持了不該堅(jiān)持的。，說，我以為小鳥飛但是滄海，是正因小鳥沒有飛過滄海的勇氣，十年以后我才發(fā)現(xiàn)，不是小鳥飛但是去，而是滄海的那一頭，早已沒有了等待。

6、最讓人動心的是苦難中的高貴，最讓人看出高貴之所以高貴的，也是這種高貴。憑著這種高貴，人們可以在生死存亡的邊緣上吟詩作賦，可以用自己的一點(diǎn)溫暖去化開別人心頭的冰雪，繼而，可以用屈辱之身去點(diǎn)燃文明的火種。

7、如果有一天，你要離開我，我不會留你，我知道你有你的理由;如果有一天，你說還愛我，我會告訴你，其實(shí)我一直在等你;如果有一天，我們擦肩而過，我會停住腳步，凝視你遠(yuǎn)去的背影，告訴自己那個人我曾經(jīng)愛過。或許人一生可以愛很多次，然而總有一個人可以讓我們笑得最燦爛，哭得最透徹，想得最深切。

8、余秋雨說：魚的記憶只有七秒，七秒過后就什么都不記得了。如果我是魚的話，我就可以忘記不開心，忘記討厭的事。多好啊。

9、假如你想要一件東西，就放它走。它若能回來找你，就永遠(yuǎn)屬于你;它若不回來，那根本就不是你的。

10、生命中有一些人與我們擦肩了，卻來不及遇見;遇見了，卻來不及相識;相識了，卻來不及熟悉;熟悉了，卻還是要說再見。------對自己好點(diǎn)，因?yàn)橐惠呑硬婚L;對身邊的人好點(diǎn)，因?yàn)橄螺呑硬灰欢苡鲆姟?/p>

11、碎了一地的諾言，拼湊不回的昨天。

12、中年人一旦有了當(dāng)家體驗(yàn)，就會明白教科書式的人生教條十分可笑。當(dāng)家管著這么一個大攤子，每個角落每時每刻都在涌現(xiàn)著新問題，除了敏銳而又細(xì)致地體察實(shí)際情況，實(shí)事求是地解開每一個癥結(jié)，簡直沒有高談闊論.把玩概念的余地。這時人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認(rèn)為這是一種極好的人生狀態(tài)，既有很大的幅度，又有很大的彈性。

14、正因有你，我認(rèn)真過，我改變過，我發(fā)奮過，我悲傷過…我傻，為你傻;我痛，為你痛;深夜里，你是我一種慣性的回憶…我不想在為過去而掙扎，我不想在為過去而發(fā)奮，我不想在為思念而牽掛，可這些都只是不想，我做不到。。。

15、愛情里，總有一個主角和一個配角，累的永遠(yuǎn)是主角，傷的永遠(yuǎn)是配角;有時，愛也是種傷害：殘忍的人，選擇傷害別人，善良的人，選擇傷害自己;人生就是一種承受，需要學(xué)會支撐。支撐事業(yè)，支撐家庭，甚至支撐起整個社會，有支撐就一定會有承受，支撐起多少重量，就要承受多大壓力。

18、成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的聲響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會喧鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無需聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。

19、你能夠沉默不語，不管我的著急;你能夠不回信息，不顧我的焦慮;你能夠?qū)⑽业年P(guān)心，說成讓你煩躁的原因;你能夠把我的思念，丟在角落不屑一顧。你能夠?qū)χ渌宋⑿?，你能夠給別人擁抱，你能夠?qū)θ澜绾?，卻忘了我一向的悲哀。------你但是是仗著我喜愛你，而那，卻是唯一讓我變得卑微的原因。

20、總是忙著裝扮;真精英總是努力地與民眾溝通，偽精英總是努力地與民眾劃分，這就是最根本的區(qū)別。

朱自清散文篇三

3、老年是如詩的年歲……。

4、再高的職位，再多的財(cái)富，再大災(zāi)難，比之于韶華流逝歲月滄桑長幼對視生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了;寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

5、有人把生命局促于互窺互監(jiān).互猜互損，有人則把生命釋放于大地長天.遠(yuǎn)山滄海。

6、無論生活得多么艱難，最后你總會找到一個讓你心甘情愿傻傻相伴的人。

7、對待愛人最殘忍的方式，不是愛恨交織，不是欺騙背叛，而是在極致的疼愛之后，逐漸淡漠的愛。

8、中華文化的三大優(yōu)點(diǎn)：一.不喜遠(yuǎn)征。中國人不會舉一國之力去攻打遠(yuǎn)方之國。二.不喜極端。儒家講究“中庸之道”，會努力尋找一個中間點(diǎn)，規(guī)避極端三.不喜無序。中國一直處于集權(quán)統(tǒng)治的狀態(tài)中，習(xí)慣所有的事務(wù)都在管理之中，中國失控的時候是很少見的。(余秋雨)。

9、面對誣陷，不要反駁，不要申訴。不要企圖與誣陷者對話，不要企圖讓旁觀者憐憫。沒有陰影的高樓，一定還未曾建造;沒有藤纏的大樹，一定還氣節(jié)未到。

10、歸納性的輕微和聲，詩的意境出現(xiàn)了?！蛾P(guān)于年齡》。

12、個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的，可惜在哪個至關(guān)重要的時代，青年人受到的正面鼓動永遠(yuǎn)是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性.自私性的印記。結(jié)果，臉頰上還沒有皺紋的他們卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。

13、歷史上也有一些深刻的哲人，以歌頌青年來弘揚(yáng)社會的生命力。但這里顯然橫亙著一種二律背反：越是堅(jiān)固的對象越需要鼓動青年去對付，但他們恰恰因?yàn)槟贻p，無法與真正的堅(jiān)持相斡旋。

15、不帶書，不帶筆，也不帶錢，一身輕松又一身虛浮，如離枝的葉.離花的瓣，在狂風(fēng)中滿天轉(zhuǎn)悠，極端灑脫又極端低賤，低賤到誰也認(rèn)不出誰，低賤到在一平方米中擁塞著多少個都無法估計(jì)。

16、真希望世間能有更多的日珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于修正，讓人上的前前后后相互滋潤。

17、一個人會落淚，是因?yàn)橥?一個人之所以痛，是因?yàn)樵诤?一個人之所以在乎，是因?yàn)橛懈杏X;一個人之所以有感覺，僅因?yàn)槟闶且粋€人!所以，你有感覺，在乎，痛過，落淚了，說明你是完整不能再完整的一個人。難過的時候，原諒自己，只不過是一個人而已，沒有必要把自己看的這么堅(jiān)不可摧。

20、一個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的，可惜在那個至關(guān)重要的時代，青年人受到的正面的鼓動永遠(yuǎn)是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性.自私性的印記。結(jié)果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。

23、我們的歷史太長.權(quán)謀太深.兵法太多.黑箱太大.內(nèi)幕太厚.口舌太貪.眼光太雜.預(yù)計(jì)太險，因此，對一切都“構(gòu)思過度”。

24、歷史是坎坷，歷史是幽暗，歷史是旋轉(zhuǎn)的恐怖，歷史是秘藏的奢侈，歷史是大雨中的泥濘，歷史是懸崖上的廢棄。

25、因?yàn)橛心?，我認(rèn)真過，我改變過，我努力過，我悲傷過…我傻，為你傻;我痛，為你痛;深夜里，你是我一種慣性的回憶…我不想在為過去而掙扎，我不想在為過去而努力，我不想在為思念而牽掛，可這些都只是不想，我.做不到。

27、你的過去我來不及參與，你的未來我奉陪到底。

28、曾經(jīng)?？菔癄€，抵不過好聚好散。

29、什么季節(jié)觀什么景，什么時令賞什么花，這才完整和自然。如果故意地大顛大倒，就會把兩頭的況味都損害了?！芭焙汀昂骸倍疾皇钦５奶煜蟆?/p>

30、有山脈相隔的遙遠(yuǎn)是一種絕望，由水道相通的遙遠(yuǎn)是一種憂傷。

31、文化人不要在地域上敏感。

32、你可以沉默不語，不管我的著急;你可以不回信息，不顧我的焦慮;你可以將我的關(guān)心，說成讓你煩躁的原因;你可以把我的思念，丟在角落不屑一顧。你可以對著其他人微笑，你可以給別人擁抱，你可以對全世界好，卻忘了我一直的傷心。------你不過是仗著我喜歡你，而那，卻是唯一讓我變得卑微的原因。

33、老年是如詩的年歲……中年太實(shí)際.太繁忙，在整體上算不得詩，想來難理解;青年時代常常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境，按我的標(biāo)準(zhǔn)，缺少意境就算不得好詩。

34、缺少精神歸宿，正是造成各種社會災(zāi)難的主因。因此，最大的災(zāi)難是小人災(zāi)難，最大的廢墟是人格廢墟。

朱自清散文篇四

燕子去了，有再來時候；楊柳枯了，有再青時候；桃花謝了，有再開時候。但是，聰明，你告訴我，我們?nèi)兆訛槭裁匆蝗ゲ粡?fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？我不知道他們給了我多少日子；但我手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我日子滴在時間流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去盡管去了，來盡管來著；去來中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來時候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手時候，日子從水盆里過去；吃飯時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然雙眼前過去。我覺察他去匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來日子影兒又開始在嘆息里閃過了。

你聰明，告訴我，我們?nèi)兆訛槭裁匆蝗ゲ粡?fù)返呢？

朱自清散文篇五

在生活、工作和學(xué)習(xí)中，大家都不可避免的會接觸到散文吧?散文常用記敘、說明、抒情、議論、描寫等表達(dá)方式。那么問題來了，怎樣才能完成一篇優(yōu)秀的散文呢？下面是小編精心整理的朱自清散文集，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡！

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

昨晚中西音樂歌舞大會里中西絲竹和唱的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一個暮春的早晨，霏霏的`毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤，輕松的感覺。新鮮的微風(fēng)吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發(fā)滑膩可愛了。

細(xì)雨如牛毛，揚(yáng)州稱為毛雨。

大約也因那蒙蒙的雨，園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽著；世界上便只有歌聲了。

這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍?。恢辉谛÷芬慌?，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，（）兼?zhèn)饔鸨粰釋⒁贫鍜?，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當(dāng)時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得過人頭了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?/p>

我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！

我說道，“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝?，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進(jìn)去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死铮僬也恢?，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

朱自清散文篇六

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半因?yàn)閱适?，一半因?yàn)楦赣H賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?/p>

我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！

我說道：“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝凑f：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進(jìn)去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死?，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

《背影》是中國現(xiàn)代散文史上的名篇，上學(xué)的時候已經(jīng)讀過，現(xiàn)在再讀，更有一番體悟；忍不住為作者精妙的文筆而拍案叫絕，更為文中所表達(dá)出的父子親情而潸然淚下。

《背影》寫于1925年10月，是一篇回憶性的抒情散文。文章寫的是1917年冬，因祖母去世，作者從北京至徐州，和父親一道回鄉(xiāng)奔喪，喪事辦完后，父親去南京謀事，作者返回北京上學(xué)，父子在浦口車站送別的'情景。

關(guān)于《背影》，作者曾經(jīng)這樣說：“我寫《背影》，就因?yàn)槲闹兴赣H的來信里的那句話。當(dāng)時讀了父親的信，真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是背影里所述的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇文只是寫實(shí)……”這段話將《背影》的成文因由，敘述重點(diǎn)和行文風(fēng)格和盤道出，是理解該文的關(guān)鍵所在。

《背影》，一千三百余字，篇幅短小，卻具有歷久彌新，動人心弦的藝術(shù)魅力?，F(xiàn)在的散文，動輒五千多字，浩浩蕩蕩，似乎不寫長篇，顯示不出作者水平；更有部分網(wǎng)站和雜志對散文投稿，有不少于三千字的荒唐要求。筆者初設(shè)文壇，也曾深受折磨，無所適從，現(xiàn)在讀《背影》，不覺汗顏不已！

朱自清散文篇七

第一次接觸到你，大概是源于那篇為大家所熟悉的《匆匆》吧。“燕子去了，有再來的時候，楊柳枯了，有再青的時候，桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”這句話不經(jīng)意間便成了我心中永恒的經(jīng)典，也許正是在那個時候，我開始認(rèn)識你，了解你。

你說，“洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去?！蔽逸p輕地吐出一個又一個字，仔細(xì)玩味其間的美妙時，我也意識到必須珍惜時間，不要虛度光陰。謝謝你。

“看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。”你像個孩子似的說給我聽。我第一次知道如此尋常的雨也能被描繪得那么美?！洞骸穾Ыo我的是華麗優(yōu)美卻不失樸實(shí)，也是它讓我偏愛你寫景抒情的散文，因?yàn)槲铱偰茉谒鼈冎虚g看到你的灑脫你的淡泊，讀到你悲傷的心境、起伏的心情。

你的`那篇《荷塘月色》，一下子把我拉到了“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。我仿佛看到了那些一襲白衣的荷花，“有裊娜地開著的，有羞澀地打著花骨朵的；正如一粒粒的明珠，又如剛出浴的美人”；我仿佛看到了“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上，光與影有著和諧的旋律，如樊婀玲上奏著的名曲”；我甚至聽到了樹上的蟬聲和水里的蛙聲?？删驮谶@時，你說，“熱鬧的是它們，我什么也沒有”。一剎那，我又似乎能觸到你的心的凄涼，因?yàn)槟憧偸遣恢挥X地流露出自己真實(shí)的情感。

然后我要提到你的《背影》，這又是一篇深深打動我的文章，讀來竟有想哭的感覺?！侗秤啊分?，你的語言沒有以往的華麗，多了幾分樸實(shí)和平淡。那一個個催人淚下的畫面，那一句句平凡簡短的對白，總能激蕩起我心里的那一泓漣漪。我看到學(xué)生時代的你和你飽經(jīng)風(fēng)霜的老父，感受到他一股從心中涌出的隱痛。父親是少言的，他們不擅長表達(dá)，可他們沒有半點(diǎn)粉飾的愛讓人為之動容，“父愛如山”這話真是一點(diǎn)沒錯。你在《冬天》里也說，“一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣從父親筷子上掉下來的豆腐”。我可以清晰地覺察到那氤氳在白水豆腐的熱氣里的父愛，無論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，你心上都該是溫暖的吧。

《正義》里你問道，“人間的正義在哪里呢？”你把正義比作食物衣服，你說“兩石白米堆在屋里，總要吃它干凈，兩箱衣服堆在屋里，總要輪流換穿，一大堆正義卻扔在一旁，滿不理會，我們真大方，真舍得！看來正義這東西也真賤，竟抵不上白米的一個尖兒，衣服的一個扣兒！”我可以聽見你的憤怒，人間的正義究竟在哪里呢，滿藏在我們心里！你讓我們清楚地明白“正義”不止是掛在嘴上，而是要付諸行動的。

你的散文很美，真的很美，一如你的名字。有人說它們“清麗”，有人說它們“清秀”，也有人說它們“清幽”，可都離不開一個“清”字，朱自清的“清”。炎炎夏日，我樂意坐在安靜的書吧里，吮著冷飲，和著優(yōu)美的古典樂，輕聲細(xì)讀你的文字，細(xì)細(xì)品位著字里行間的韻味，細(xì)細(xì)地讀你，讀一個灑脫的你，淡泊的你。

讀你，真是一種享受。

朱自清散文篇八

1、真正愛你的人，一下子說不出真正愛你的理由，只知道自己顧不上注意別人;真正愛你的人，總是惹你生氣，你卻發(fā)覺不了他到底做錯了什么;真正愛你的人，只會在你一個人面前流淚;真正愛你的人，會在你忘記回復(fù)他短信時狠狠地說你一頓;真正愛你的人，很少當(dāng)面贊美你，可是心里肯定你是最棒的。

2、只有到了老年，沉重的人生使命已經(jīng)卸除，生活的甘苦也已了然，萬丈紅塵已移到遠(yuǎn)處，寧靜下來了的周際環(huán)境和逐漸放慢了的生命節(jié)奏構(gòu)成了一種總結(jié)性.歸納性的輕微和聲，詩的意境出現(xiàn)了。

6、我不贊成太多地歌頌青年，而堅(jiān)持認(rèn)為那是一個充滿陷阱的年代。陷阱一生都會遇到，但青年時代的陷阱最多.最大.最險。

8、常常會在不經(jīng)意間想起曾經(jīng)的某個人，不是忘不了，而是放不下。那些不愿再向任何人提起的牽掛，在黑暗的角落里潛滋暗長?？偸窃诓欢異鄣臅r候遇見了不該放棄的人，在懂得愛以后卻又偏偏種下無意的傷害遇見某個人才真正讀懂了愛的含義;錯過某個人，才真正體會到了心痛的感覺。

9、最大的悲劇，莫過于把并不存在的文明前提當(dāng)作存在。文明的傷心處，不在于與蒙昧和野蠻的搏斗中傷痕累累，而在于把蒙昧錯看成文明。

10、做不到……。

11、一切傷口都保持著溫度，一切溫度都牽扯著疼痛，一切疼痛都呼喚著愈合，一切愈合都保留著勉強(qiáng)。

12、在這個世界上，沒有人真正能夠?qū)α硪粋€人的傷痛感同身受。你萬箭穿心，你痛不欲生，也僅僅是你一個人的事，別人也許會同情，也許會嗟嘆，但永遠(yuǎn)不會清楚你傷口究竟?jié)€到何種境地。

13、中年人的當(dāng)家體驗(yàn)是最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了父母.兄長.老師的某種依賴，而這種依賴在青年時代總是依稀猶在的;對于領(lǐng)導(dǎo)和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨(dú)立存在，你成了社會結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個點(diǎn);因此你在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強(qiáng)大集于一身。于是，青年時代的多元體驗(yàn)也就有了明確的定位和選擇。

15、在google上輸入“故事”，可以得到113000000條結(jié)果，但輸入“結(jié)局”，卻只能得到44900000條結(jié)果?？梢?，并不是每個故事，都有結(jié)局。

16、我不贊成太多地歌頌青年，而堅(jiān)持認(rèn)為那是一個充滿陷阱的年代。陷阱一生都會遇到，但青年時代的陷阱最多最大最險。

17、日出東海落西山，愁也一天，喜也一天;遇事不鉆牛角尖，人也舒坦，心也舒坦。

20、來一次世間，容易嗎?有一次相遇，容易嗎?叫一聲朋友，容易嗎?仍然是那句話學(xué)會珍惜，小心翼翼。

21、以平常態(tài)，做普通人，是最有滋味的人生?！稛粝禄匦拧贰?/p>

22、中年太實(shí)際太繁忙，在整體上算不得詩，想來難理解;青年時代常常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境，按我的標(biāo)準(zhǔn)，缺少意境就算不得好詩。

24、沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?！稄U墟》。

25、我不贊成太多地歌頌青年，而堅(jiān)持認(rèn)為那是一個充滿陷阱的時代。陷阱一生都會遇到，但青年時代的陷阱最多.最大.最險。

26、一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒有功利而重新面對自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會寫詩或已經(jīng)不再寫詩，但他們卻以詩的方式生存著?？唇质忻β?，看后輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時斷時續(xù)，時喜時悲，時真時幻。

27、老人歌頌青年時代，大多著眼于青年時代擁有無限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實(shí)在一個具體個人身上，往往是窄路一條。錯選了一種可能，也便失落了其他可能。說起來青年人日子還長，還可不斷地重新選擇，但一個實(shí)實(shí)在在的人是由種種社會關(guān)系和客觀條件限定在那里，重新選擇的自由度并不是很大?！耙皇ё愠汕Ч藕蕖钡谋瘎√幪幇l(fā)生，只不過多數(shù)失足看起來不像失足而已。

28、沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因?yàn)闈M坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的，因?yàn)樘幪幤≈臍埡?登月是偉大的，因?yàn)橛小碧魬?zhàn)者號"的殞落;人生是偉大的，因?yàn)橛邪装l(fā)，有訣別，有無可奈何的失落。

29、若愛，請深愛，如棄，請徹底，不要曖昧，傷人傷己。

朱自清散文篇九

朱自清的散文創(chuàng)作，從清秀雋永到質(zhì)樸腴厚再到激進(jìn)深邃，打上鮮明的時代印記，顯示出他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和審美旨趣。下面分享一篇朱自清心情文章：憎。

我生平怕看見干笑，聽見敷衍的話;更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心里便會發(fā)抖。至于慘酷的佯笑，強(qiáng)烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。在一般看慣、聽?wèi)T、老于世故的前輩們，這些原都是家常便飯，很用不著大驚小怪地去張揚(yáng);但如我這樣一個閱歷未深的人，神經(jīng)自然容易激動些，又癡心渴望著愛與和平，所以便不免有些變態(tài)。平常人可以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能;因此增加了好些苦惱，減卻了好些生力。--這真所謂自作孽了!

前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著一個人：微側(cè)著拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮了，不曾看見;穿著黑布夾襖，垢膩的淡青的襯里，從一處處不規(guī)則地顯露，白斜紋的單袴，受了塵穢底沾染，早已變成灰色;雙足是赤著，腳底滿涂著泥土，腳面滿積著塵垢，皮上卻縐著網(wǎng)一般的細(xì)紋，映在太陽里，閃閃有光。這顯然是一個勞動者底尸體了。一個不相干的人死了，原是極平凡的事;況是一個不相干又不相干的勞動者呢?所以圍著看的雖有十余人，卻都好奇地睜著眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了;但因?yàn)槲业睦掀猓K于茫漠地想著：他的一生是完了;但于他曾有什么價值呢?他的死，自然，不自然呢?上海像他這樣人，知道有多少?像他這樣死的，知道一日里又有多少?再推到全世界呢?......這不免引起我對于人類運(yùn)命的一種杞憂了!但是思想忽然轉(zhuǎn)向，何以那些看閑的，于這一個同伴底死如此冷淡呢?倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們將必哀哭切齒，至少也必驚惶;這個不識者，在他們卻是無關(guān)得失的，所以便漠然了?但是，果然無關(guān)得失么?叫天子一聲叫，尚能撕去我一縷神經(jīng)，一個同伴悲慘的死，果然無關(guān)得失么?一人生在世，倘只有極少極少的所謂得失相關(guān)者顧念著，豈不是太孤寂又太狹隘了么?狹隘，孤寂的人間，哪里有善良的生活!唉!我不愿再往下想了!

這便是遍滿現(xiàn)世間的蔑視了。我今年春間，不自量力，去任某校教務(wù)主任。同事們多是我的熟人，但我于他們，卻幾乎是個完全的生人;我遍嘗漠視和膜視底滋味，感到莫名的孤寂!那時第一難事是擬訂日課表。因了師生們關(guān)系底復(fù)雜，校長交來三十余條件;經(jīng)驗(yàn)缺乏、腦筋簡單的我，真是無所措手足!掙揣了五六天工夫，好容易勉強(qiáng)湊成了。卻有一位在別校兼課的，資望深重的先生，因?yàn)橛袔滋煳绾蟮牡谝徽n和別校午前的第四課銜接，兩校相距太遠(yuǎn)，又要回家吃飯，有些趕不及，便大不滿意。他這兼課情形，我本不知，校長先生底條件里，也未開入;課表中不能顧到，似乎也情有可原。但這位先生向來是面若冰霜，氣如虹盛;他的字典里大約是沒有恕字的，于是挑戰(zhàn)底信來了，說什么既難枵腹，又無汽車;如何設(shè)法，還希見告!我當(dāng)時受了這意外的，濫發(fā)的，冷酷的諷刺，極為難受;正是滿肚皮冤枉，沒申訴處，我并未曾有一些開罪于他，他卻為何待我如仇敵呢?我便寫一信覆他，自己略略辯解;對于他的態(tài)度，表示十分的遺憾：我說若以他的失當(dāng)?shù)淖l責(zé)，便該不理這事，可是因?yàn)橄驅(qū)W校的責(zé)任，我終于給他設(shè)法了。他接信后，上訴于校長先生。校長先生請我去和他對質(zhì)。狡黠的復(fù)仇的微笑在他臉上，正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說得慢些，說低些：為什么說便該不理呢?課表豈是欽定的么?--若說態(tài)度，該怎樣啊!許要用請?jiān)噶T?這里每一個字便像一把利劍，緩緩地，但是深深地，刺入我心里!--他完全勝利，臉上換了愉快的微笑，侮蔑地看著默了的我，我不能再支持，立刻辭了職回去。

這便是遍滿現(xiàn)世間的敵視了。

朱自清散文篇十

南京是值得留連的地方，雖然我只是來來去去，而且又都在夏天。也想夸說夸說，可惜知道的太少；現(xiàn)在所寫的，只是一個旅行人的印象罷了。

逛南京像逛古董鋪?zhàn)?，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風(fēng)流，秦淮的艷跡。這些也許只是老調(diào)子，不過經(jīng)過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺城。臺城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安排得最有心思，讓你看的一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少。寺后有一口灌園的井，可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊，得破費(fèi)點(diǎn)工夫?qū)ひ?。井欄也不在井上；要看，得老遠(yuǎn)地上明故宮遺址的古物保存所去。

從寺后的園地，揀著路上臺城；沒有垛子，真像平臺一樣。踏在茸茸的草上，說不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微風(fēng)里飛；這些黑蝴蝶上下旋轉(zhuǎn)地飛，遠(yuǎn)看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時候若有個熟悉歷代形勢的人，給你指點(diǎn)，隋兵是從這角進(jìn)來的，湘軍是從那角進(jìn)來的，你可以想象異樣裝束的隊(duì)伍，打著異樣的旗幟，拿著異樣的武器，洶洶涌涌地進(jìn)來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩詞，趁這時候暗誦幾回，也可印證印證，許更能領(lǐng)略作者當(dāng)日的情思。

從前可以從臺城爬出去，在玄武湖邊；若是月夜，兩三個人，兩三個零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，夠多好?，F(xiàn)在可不成了，得出寺，下山，繞著大彎兒出城。七八年前，湖里幾乎長滿了葦子，一味地荒寒，雖有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛著愁著。這幾年大不同了，一出城，看見湖，就有煙水蒼茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺著。水中岸上都光光的；虧得湖里有五個洲子點(diǎn)綴著，不然便一覽無余了。這里的水是白的，又有波瀾，儼然長江大河的氣勢，與西湖的靜綠不同，最宜于看月，一片空蒙，無邊無界。若在微醺之后，迎著小風(fēng)，似睡非睡地躺在藤椅上，聽著船底汩汩的波響與不知何方來的簫聲，真會教你忘卻身在哪里。五個洲子似乎都局促無可看，但長堤宛轉(zhuǎn)相通，卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據(jù)說櫻桃熟時，游人在樹下現(xiàn)買，現(xiàn)摘，現(xiàn)吃，談著笑著，多熱鬧的。

清涼山在一個角落里，似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相仿佛，但窗外的景象不同。這里是滴綠的山環(huán)抱著，山下一片滴綠的樹；那綠色真是撲到人眉宇上來。若許我再用畫來比，這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久，你至少要上臺城去看看。在掃葉樓上卻不想走；窗外的光景好像滿為這座樓而設(shè)，一上樓便什么都有了。夏天去確有一股“清涼”味。這里與豁蒙樓全有素面吃，又可口，又賤。

莫愁湖在華嚴(yán)庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天卻有荷花荷葉，臨湖一帶屋子，憑欄眺望，也頗有遠(yuǎn)情。莫愁小像，在勝棋樓下，不知誰畫的，大約不很古吧；但臉子開得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“揮袖凌虛翔”的意思；若讓我題，我將毫不躊躇地寫上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的畫像，也在這里，想來許是那一幅畫所從出；但生氣反而差得多。這里雖也臨湖，因?yàn)槲葑由睿@得陰暗些；可是古色古香，陰暗得好。詩文聯(lián)語當(dāng)然多，只記得王湘綺的半聯(lián)云：“莫輕他北地胭脂，看艇子初來，江南兒女無顏色?！睔飧藕懿诲e。所謂勝棋樓，相傳是明太祖與徐達(dá)下棋，徐達(dá)勝了，太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人，居然也會做出這種雅事來了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多，也敞亮得好。有曾國藩畫像，忘記是誰橫題著“江天小閣坐人豪”一句。我喜歡這個題句，“江天”與“坐人豪”，景象闊大，使得這屋子更加開朗起來。

明故宮只是一片瓦礫場，在斜陽里看，只感到李太白《憶秦娥》的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”二語的妙。午門還殘存著，遙遙直對洪武門的城樓，有萬千氣象。古物保存所便在這里，可惜規(guī)模太小，陳列得也無甚次序。明孝陵道上的石人石馬，雖然殘缺零亂，還可見泱泱大風(fēng)；享殿并不巍峨，只陵下的隧道，陰森襲人，夏天在里面待著，涼風(fēng)沁人肌骨。這陵大概是開國時草創(chuàng)的規(guī)模，所以簡樸得很；比起長陵，差得真太遠(yuǎn)了。然而簡樸得好。

雨花臺的石子，人人皆知；但現(xiàn)在怕也撿不著什么了。那地方毫無可看。記得劉后村的詩云：“昔年講師何處在，高臺猶以雨花名。有時寶向泥尋得，一片山無草敢生。”我所感的至多也只如此。還有，前些年南京槍決囚人都在雨花臺下，所以洋車夫遇見別的車夫和他爭先時，常說，“忙什么！趕雨花臺去！”這和從前北京車夫說“趕菜市口兒”一樣。現(xiàn)在時移勢異，這種話漸漸聽不見了。

燕子磯在長江里看，一片絕壁，危亭翼然，的確驚心動魄。但到了上邊，逼窄污穢，毫無可以盤桓之處。燕山十二洞，去過三個。只三臺洞層層折折，由幽入明，別有匠心，可是也年久失修了。

南京的新名勝，不用說，首推中山陵。中山陵全用青白兩色，以象征青天白日，與帝王陵寢用紅墻黃瓦的不同。假如紅墻黃瓦有富貴氣，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭卻有名貴也。從陵門上享堂，白石臺階不知多少級，但爬得夠累的；然而你遠(yuǎn)看，決想不到會有這么多的臺階兒。這是設(shè)計(jì)的妙處。德國波慈達(dá)姆無愁宮前的石階，也同此妙。享堂進(jìn)去也不?。豢墒沁h(yuǎn)處看，簡直小得可以，和那白石的飛階不相稱，一點(diǎn)兒壓不住，仿佛高個兒戴著小尖帽。近處山角里一座陣亡將士紀(jì)念塔，粗粗的，矮矮的，正當(dāng)著一個青青的小山峰，讓兩邊兒的山緊緊抱著，靜極，穩(wěn)極。——譚墓沒去過，聽說頗有點(diǎn)丘壑。中央運(yùn)動場也在中山陵近處，全仿外洋的樣子。全國運(yùn)動會時，也不知有多少照相與描寫登在報(bào)上；現(xiàn)在是時髦的游泳的地方。

若要看舊書，可以上江蘇省立圖書館去。這在漢西門龍?bào)蠢铮彩且粋€角落里。這原是江南圖書館，以丁丙的善本書室藏書為底子；詞曲的書特別多。此外中央大學(xué)圖書館近年來也頗有不少書。中央大學(xué)是個散步的好地方。寬大，干凈，有樹木；黃昏時去兜一個或大或小的圈兒，最有意思。后面有個梅庵，是那會寫字的清道人的遺跡。這里只是隨宜地用樹枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但據(jù)說實(shí)在是六朝檜；檜蔭遮住了小院子，真是不染一塵。

南京茶館里干絲很為人所稱道。但這些人必沒有到過鎮(zhèn)江，揚(yáng)州，那兒的干絲比南京細(xì)得多，又從來不那么甜。我倒是覺得芝麻燒餅好，一種長圓的，剛出爐，既香，且酥，又白，大概各茶館都有。咸板鴨才是南京的名產(chǎn)，要熱吃，也是香得好；肉要肥要厚，才有咬嚼。但南京人都說鹽水鴨更好，大約取其嫩，其鮮；那是冷吃的，我可不知怎樣，老覺得不大得勁兒。