校園是我們渡過(guò)青春時(shí)光的地方，留下了無(wú)數(shù)美好的回憶。寫(xiě)總結(jié)時(shí)，我們要注重邏輯性和結(jié)構(gòu)性，以便讓讀者更好地把握總結(jié)的重點(diǎn)和思路。探索自己的興趣愛(ài)好是發(fā)展自我個(gè)性的方式之一。

張愛(ài)玲散文摘抄張愛(ài)玲短篇散文2篇一

泰戈?duì)?！美麗莊嚴(yán)的泰戈氽！當(dāng)我越過(guò)“無(wú)限之生”的一條界線——生——的時(shí)候，你也已經(jīng)超過(guò)了這條界線，為人類(lèi)放了無(wú)限的光明了。

只是我竟不知道世界上有你——。

在去年秋風(fēng)蕭瑟，月明星稀的一個(gè)晚上，一本書(shū)無(wú)意中將你介紹給我，我讀完了你的傳略和詩(shī)文——心中不作別想，只深深的覺(jué)得澄澈……凄美。

你的極端信仰——你的“宇宙和個(gè)人的靈中間有一大調(diào)和”的信仰：你的存蓄“天然的美感”，發(fā)揮“天然的美感”的詩(shī)詞；都滲入我的腦海中，和我原來(lái)的“不能言說(shuō)”的思想，一縷縷的合成琴弦，奏出縹緲神奇無(wú)調(diào)無(wú)聲的音樂(lè)。

泰戈?duì)枺≈x謝你以快美的詩(shī)情，救治我天賦的悲感；謝謝你以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞。

這時(shí)我把筆深宵，追寫(xiě)了這篇嘆感謝的文字，只不過(guò)傾吐我的心思，何嘗求你知道！

然而我們既在“梵”中合一了，我也寫(xiě)了，你看見(jiàn)了。

張愛(ài)玲散文摘抄張愛(ài)玲短篇散文2篇二

生活，就是用心靈之剪，在人生之路上裁出葉綠的枝頭，寫(xiě)下一篇人生的散文。下面小編收集了散文短篇摘錄，希望能夠幫助大家!

郁達(dá)夫：《故都的秋》

北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。

像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地。

腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。

掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn);因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。

在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。

這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。

郁達(dá)夫：《愛(ài)人，我的失眠讓你落淚》

那些靈魂是很久以前就被你完全收走，完全放進(jìn)你飄來(lái)飄去的行囊，輕輕淡淡地碼放在一個(gè)角落，卻無(wú)人造訪。

愛(ài)人，淚水是關(guān)于失眠的所有情節(jié)的。

我很幸運(yùn)地?zé)o辜，因?yàn)槲乙呀?jīng)讓你美好的胡攪抓住，被你調(diào)皮的蠻纏無(wú)限擴(kuò)大，從你亂夢(mèng)中醒來(lái)的孤單將這種擴(kuò)展鋪滿了整個(gè)天空。

所以我是萬(wàn)惡，我這時(shí)的一舉一動(dòng)都渲染了讓你厭惡的色彩，你應(yīng)該知道這是多么的不準(zhǔn)確。

愛(ài)人，沒(méi)有什么大不了的事。

不就是失眠么，不就是睡覺(jué)么，不就是作息時(shí)間問(wèn)題么。

你要知道，在你之前很久我就被歲月一下一下鍛造成這種德行，歲月伸出一只肥厚的手掌把玩我的倦意，讓我黑白顛倒，晝伏夜出，已經(jīng)十年了。

一天一夜是改不過(guò)來(lái)的。

張抗抗：《向日葵》

它們是一個(gè)不再低頭的集體。

當(dāng)你再次凝視它們的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)那偌大一片向日葵林子的邊邊角角，竟然沒(méi)有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎著陽(yáng)光湊上臉去。

它們始終保持這樣挺拔的站姿，一直到明天太陽(yáng)再度升起，一直到它們的帽檐紛紛干枯飄落，一直到最后被鐮刀砍倒。

張抗抗：《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》

更多的時(shí)候，我會(huì)凝神默想著那遙遠(yuǎn)的冰雪之地。

想起籠罩在霧靄中的幽藍(lán)色的小興安嶺群山。

踏著沒(méi)膝深的雪地進(jìn)山去，灌木林里尚未封凍的山泉一路叮咚歡歌，偶有暖泉順坡溢流，便把低洼地的塔頭墩子水晶一般封存，可窺見(jiàn)冰層下碧玉般的青草。

山里無(wú)風(fēng)的日子，靜謐的柞樹(shù)林中輕輕慢慢地飄著小清雪，落在頭巾上，不化，一會(huì)兒就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的禮物。

若閉上眼睛，能聽(tīng)見(jiàn)雪花親吻著樹(shù)葉的聲音。

那是我21歲的生命中，第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)落雪有聲，如桑蠶啜葉，嬰童吮乳，聲聲有情。

羅蘭：《人生偶得》

人的一生很像是在霧中行走;遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只是迷濛一片，辨不出方向和吉兇。

可是，當(dāng)你鼓起勇氣，放下憂懼和懷疑，一步一步向前走去的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每走一步，你都能把下一步路看得清楚一點(diǎn)。

“往前走，別站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方觀望!”你就可以找到你的方向。

當(dāng)危險(xiǎn)緊張的事故環(huán)繞著的時(shí)候，緊張慌亂是沒(méi)有用的。

而最要緊的是鎮(zhèn)靜和堅(jiān)強(qiáng)。

當(dāng)你在心理上有最壞的準(zhǔn)備時(shí)，眼前的一切就都沒(méi)有什么值得畏懼的了。

林語(yǔ)堂：《秋天的況味》

大概我所愛(ài)的不是晚秋，是初秋，那時(shí)暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懔烈蕭瑟?dú)鈶B(tài)，這是最值得賞樂(lè)的。

那時(shí)的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。

或如文人已排脫下筆驚人的格調(diào)，而漸趨純熟煉達(dá)，宏毅堅(jiān)實(shí)，其文讀來(lái)有深長(zhǎng)意味。

這就是莊子所謂“正得秋而萬(wàn)寶成”結(jié)實(shí)的意義。

在人生上最享樂(lè)的就是這一類(lèi)的事。

比如酒以醇以老為佳。

煙也有和烈之辨。

雪茄之佳者，遠(yuǎn)勝于香煙，因其味較和。

倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無(wú)窮的意味。

大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。

林徽因：《蛛絲與梅花》

你向著那絲看，冬天的太陽(yáng)照滿了屋內(nèi)，窗明幾凈，每朵含苞的，開(kāi)透的，半開(kāi)的梅花在那里挺秀吐香，情緒不禁迷?？~緲地充溢心胸，在那剎那的時(shí)間中振蕩。

同蛛絲一樣的細(xì)弱，和不必需，思想開(kāi)始拋引出去;由過(guò)去牽到將來(lái)，意識(shí)的，非意識(shí)的，由門(mén)框梅花牽出宇宙，浮云滄波蹤跡不定。

是人性，藝術(shù)，還是哲學(xué)，你也無(wú)暇計(jì)較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里!

冰心的散文，題材廣泛，寓意深邃。

冰心通過(guò)自身經(jīng)歷的細(xì)膩描寫(xiě)，生動(dòng)而形象地反映了一個(gè)世紀(jì)來(lái)，中國(guó)動(dòng)蕩復(fù)雜的社會(huì)生活的某些側(cè)面。

下面為你獻(xiàn)上冰心優(yōu)美散文句子段落摘抄，歡迎欣賞!

冰心優(yōu)美散文句子段落摘抄

1、在我看來(lái),冬天是最不浪漫的季節(jié),特別是南方的冬天,它看不到北方的銀裝素裹,冰天雪地;也看不到西部的萬(wàn)里荒漠,悄無(wú)人聲.南方的冬天永遠(yuǎn)都只是一片蕭條之色.

浪漫會(huì)在剎那間被拋之九霄云外.在這樣的境況下,難以提起一絲好興致,哪怕偶爾有所愿望,也會(huì)很快被扔到記憶的角落里.

仿佛從來(lái)就不曾有過(guò),又恍惚有過(guò)這末一份特別的濕潤(rùn).小澍長(zhǎng)成大樹(shù),到了冬天便成了老樹(shù),老樹(shù)枝椏交錯(cuò),只有幾片稀稀落落的葉子點(diǎn)綴著生命的痕跡.樹(shù)皮微現(xiàn)焦黃,仿佛在火上烤了許久,煎熬的失了神采,半卷曲著好像隨時(shí)都會(huì)墜地.

3、夏日里花葉田田的荷塘,此時(shí)都只剩下了根根枯管,片片殘葉.早已沒(méi)了銜露含珠的風(fēng)韻.寒風(fēng)輕搖,枯和倓葉,仿佛悄悄的訴說(shuō)著昔日美艷,又仿佛輕輕暗泣著如今沒(méi)落.倘若再來(lái)一場(chǎng)冷雨,更催花落,倒符了李義山留得殘荷聽(tīng)雨聲的心境.

4、南方的山向來(lái)不如北方的高大巍峨,到了冬日更失了往日的潤(rùn)朗,之留下了略帶灰蒙的身影悄然聳立于天地間.默守著一份寂靜.倘若在北方,來(lái)一場(chǎng)大雪,將群山覆蓋上一層蒼茫的白色,那有是一副磅礴的好圖景,巍芒間孕育著新的希望.

只可惜南方無(wú)雪,如同土丘半散漫開(kāi)的小山零零落落的點(diǎn)綴在遼闊的江漢平原上,山間便只剩下松柏蒼翠的影子,但之綠色都如同帶著一層霜,淡綠中隱隱的泛出青灰.遠(yuǎn)望去仿佛被飛揚(yáng)的塵土覆住了.

5、站在江邊,這才發(fā)現(xiàn)昔日里的天塹而今只剩下了窄窄的一道灰鏈,昔日里浪拍千石的江畔現(xiàn)下已是波瀾不興.江水仿佛被凍住了,連東注的流速都似乎被停住了,一切都現(xiàn)著一片死寂.

6、是的,南方的冬天便只能用死寂來(lái)形容,看不到一絲生命的動(dòng)感.天地間唯存單一的灰蒙.這種蕭條的氛圍充斥了萬(wàn)物,一點(diǎn)一點(diǎn)的抽走了它們生命的活力.

7、我走了——要離開(kāi)父母兄弟，一切親愛(ài)的人。

雖然是時(shí)期很短，我也已覺(jué)得很難過(guò)。

獨(dú)在惱人凄清的天氣中，不能享得這般濃福，則你們一瞥時(shí)的天真的 憐念，從宇宙之靈中，已遙遙的付與我以極大無(wú)量的快樂(lè)與慰安!

8、愛(ài)在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開(kāi)花，將這一徑長(zhǎng)途，

點(diǎn)綴得季花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺(jué)得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。

成功的花，人們只驚慕她現(xiàn)時(shí)的明艷!然而當(dāng)初她的芽?jī)海噶藠^斗的淚泉，

灑遍了犧牲的血雨。

10、今天都在你們面前陳訴承認(rèn)了，嚴(yán)正的小朋友，請(qǐng)你們裁判罷!

11、昨天下午離開(kāi)了家，我如同入夢(mèng)一般。

車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)街角的時(shí)候，我回頭凝望著——除非是再看見(jiàn)這緣滿豆葉的棚下的一切親愛(ài)的人，我這夢(mèng)是不能醒的了!

12、我深深覺(jué)得凄惻中的光榮。

冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛(ài)，消受這甚深而不牽累的離情。

13、夜中只是睡不穩(wěn)，幾次坐起，開(kāi)起窗來(lái)，只有模糊的半圓的月，照著深黑無(wú)際的田野。

——車(chē)在風(fēng)馳電掣的，輪聲軋軋里，奔向著無(wú)限的前途。

明月和我，一步一步 的離家遠(yuǎn)了!

14、外望遠(yuǎn)山連綿不斷，都沒(méi)在朝靄里，淡到欲無(wú)。

只淺藍(lán)色的山峰一線，橫亙天空。

山坳里人家的炊煙，鎊鎊的屯在谷中，如同云起。

朝陽(yáng)極光明的照臨在無(wú)邊的整齊 青綠的田畦上。

我梳洗畢憑窗站了半點(diǎn)鐘，在這莊嚴(yán)偉大的環(huán)境中，我只能默然低頭，贊美萬(wàn)能智慧的造物者。

15、窗外風(fēng)景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。

有時(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)大江，江帆點(diǎn)點(diǎn)，在曉日之下，清極秀極。

我素喜北方風(fēng)物，至此也不得不傾倒于江南之雅澹溫柔。

今夜夜涼如水，燈下只有我自己。

窗外是斜風(fēng)細(xì)雨，寫(xiě)到這時(shí)，我已經(jīng)把持不住。

涼風(fēng)習(xí)習(xí)，舟如在冰上行。

到過(guò)了高麗界，海水竟似湖光。

藍(lán)極綠極，凝成一片。

斜陽(yáng)的金光，長(zhǎng)蛇般自天邊直接到闌旁人立處。

上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅 至于深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開(kāi)了來(lái)?！∨笥?，恨我不能畫(huà)，文字竟是世界上最無(wú)用的東西，寫(xiě)不出這空靈的妙景!

16、晚餐后獨(dú)倚闌旁，涼風(fēng)吹衣。

銀河一片星光，照到深黑的海上。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得樓闌下人聲笑語(yǔ)，忽然感到家鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)。

繁星閃爍著，海波吟嘯著，凝立悄然，只有惆悵。

把往事一一提起，無(wú)一不使我生美滿的微笑。

我感謝上蒼：過(guò)去的二十年中，使我一無(wú)遺憾，只有這次的別離，憶起有些兒驚心!

19、世界上沒(méi)有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲發(fā)，也不能一般長(zhǎng)短。

然而——請(qǐng)小朋友們和我同聲贊美!只有普天下的母親的愛(ài)，或隱或顯，或出或沒(méi)，不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來(lái)推測(cè);我的母親對(duì)于我，你的母親對(duì)于你，她的和他的母親對(duì)于她和他;她們的愛(ài)是一般的長(zhǎng)闊高深，分毫都不 差減。

張愛(ài)玲散文摘抄張愛(ài)玲短篇散文2篇三

2、善良的人永遠(yuǎn)是受苦的，那憂苦的重?fù)?dān)似乎是與生俱來(lái)的，因此只有忍耐。

3、傾城之戀——張愛(ài)玲。

4、張愛(ài)玲經(jīng)典愛(ài)情語(yǔ)錄。

7、對(duì)弈的人已走誰(shuí)還在意推敲紅塵之外的一盤(pán)殘棋。

8、天空愛(ài)上大地，但卻離大地太遠(yuǎn)。——張愛(ài)玲。

11、如果一個(gè)人的感情得到了解脫，那么另一個(gè)人將走向可怕的地獄。

14、我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我。

15、每一個(gè)愛(ài)情故事的開(kāi)始總是燦爛如花，而結(jié)尾卻又總是沉默如土……。

16、踮起腳尖，我們就能離幸福更近一點(diǎn)。

18、時(shí)間沒(méi)有等我，是你忘了帶我走，我們就這樣迷散在陌生的風(fēng)雨里，從此天各一方，兩兩相忘.

19、夜晚來(lái)了我還依然睜著眼睛，是因?yàn)槲铱匆?jiàn)了你留在月光下的痕跡。

20、離別和失望的傷痛，已經(jīng)發(fā)不出聲音來(lái)了。

23、感情有時(shí)候只是一個(gè)人的事情。和任何人無(wú)關(guān)。愛(ài)，或者不愛(ài)，只能自行了斷。

24、在我最需要你的時(shí)候，你或許不在我身邊。在我想要依靠的時(shí)候，你也不會(huì)適時(shí)地出現(xiàn)。在我需要安慰的時(shí)候，你的聲音只能在電話里邊。在我孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候，你的身影只會(huì)出現(xiàn)在天邊……。

25、人總是在接近幸福時(shí)倍感幸福，在幸福進(jìn)行時(shí)卻患得患失。

28、不愛(ài)的愛(ài)情，永遠(yuǎn)不會(huì)變壞。所以，我們調(diào)情，我們曖昧，卻永遠(yuǎn)不要相愛(ài)。

29、女人一旦愛(ài)上一個(gè)男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一種最美的姿勢(shì)一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外!

30、等待雨，是傘一生的宿命……。

張愛(ài)玲散文摘抄張愛(ài)玲短篇散文2篇四

從前人家過(guò)年，墻上貼著：“抬頭見(jiàn)喜”與“童言無(wú)忌”的紅紙條。這里我用“童言無(wú)忌”來(lái)做題目，并沒(méi)有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來(lái)，興奮地?cái)⑹鏊囊?jiàn)聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧?，說(shuō)個(gè)無(wú)了無(wú)休，大人雖懶于搭碴，也由著他說(shuō)。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說(shuō)自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說(shuō)我聽(tīng)，我總是愉快的。如果是我說(shuō)人家聽(tīng)，那我過(guò)后思量，總覺(jué)得十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒(méi)處說(shuō)，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫(xiě)本自傳，不怕沒(méi)人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫(xiě)個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫(xiě)點(diǎn)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰(shuí)都嘮叨。

然而通篇“我我我”的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書(shū)上看到兩句話，借來(lái)罵那種對(duì)于自己過(guò)分感到興趣的作家，倒是非常切當(dāng)：“他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來(lái)瞪眼看?！蔽疫@算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫(xiě)了。

張愛(ài)玲散文摘抄張愛(ài)玲短篇散文2篇五

晚餐后獨(dú)倚闌旁，涼風(fēng)吹衣。銀河一片星光，照到深黑的海上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得樓闌下人聲笑語(yǔ)，忽然感到家鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)。繁星閃爍著，海波吟嘯著，凝立悄然，只有惆悵。

把往事一一提起，無(wú)一不使我生美滿的微笑。我感謝上蒼：過(guò)去的二十年中，使我一無(wú)遺憾，只有這次的別離，憶起有些兒驚心！

張愛(ài)玲散文摘抄張愛(ài)玲短篇散文2篇六

這是真的。

輕輕的說(shuō)了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再。

說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開(kāi)了。

就這樣就完了。

后來(lái)這女子被親眷拐子賣(mài)到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣(mài)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門(mén)口的桃樹(shù)下，那年輕人。

于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”

張愛(ài)玲散文摘抄張愛(ài)玲短篇散文2篇七

我是一個(gè)國(guó)文教師，我的國(guó)文教師生活的開(kāi)始可以說(shuō)也就是我的寫(xiě)作生活的開(kāi)始。這就決定了我的作風(fēng)，若是我也可說(shuō)是有作風(fēng)的話。我的寫(xiě)作大體上屬于樸實(shí)清新一路。一方面自己的才力只能作到這地步，一方面也是國(guó)文教師的環(huán)境教我走這一路。我是個(gè)偏于理智的人，在大學(xué)里學(xué)的原是哲學(xué)。我的寫(xiě)作大部分是理智的活動(dòng)，情感和想象的成分都不多。雖然幼年就愛(ài)好文學(xué)，也傾慕過(guò)《聊齋志異》和林譯小說(shuō)，但總不能深入文學(xué)里。開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，自己知道對(duì)于小說(shuō)沒(méi)希望，嘗試的很少。那時(shí)卻愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。不過(guò)自己的情感和想象都只是世俗的，一點(diǎn)兒也不能超群絕倫。我只是一個(gè)老實(shí)人，或一個(gè)鄉(xiāng)下人，如有些人所說(shuō)的?！鈬?guó)文學(xué)的修養(yǎng)差，該也是一個(gè)原故?？墒俏易龅揭患拢褪遣环潘晌淖?。我的情感和想象雖然貧弱，卻總盡力教文字將它們盡量表達(dá)，不留遺憾。我注意每個(gè)詞的意義，每一句的安排和音節(jié)，每一段的長(zhǎng)短和銜接處，想多少可以補(bǔ)救一些自己的貧弱的地方。已故的劉大白先生曾對(duì)人說(shuō)我的小詩(shī)太費(fèi)力，實(shí)在是確切的評(píng)語(yǔ)。但這正是一個(gè)國(guó)文教師的本來(lái)面目。

后來(lái)丟開(kāi)詩(shī)，只寫(xiě)些散文；散文對(duì)于自己似乎比較合宜些，所以寫(xiě)得也多些。所謂散文便是英語(yǔ)里的“常談”，原是對(duì)“正論”而言；一般人又稱為小品文，好似對(duì)大品文而言，但沒(méi)有大品文這名稱。散文雖然也敘事、寫(xiě)景、發(fā)議論，卻以抒情為主。這和詩(shī)有相通的地方，又不需要小說(shuō)的謹(jǐn)嚴(yán)的結(jié)構(gòu)，寫(xiě)起來(lái)似乎自由些。但在我還是費(fèi)力。有時(shí)費(fèi)力太過(guò)，反使人不容易懂。如《槳聲燈影里的秦淮河》里有一處說(shuō)到“無(wú)可無(wú)不可”，有“無(wú)論是升的沉的”一句話。升的“無(wú)可無(wú)不可”指《論語(yǔ)》里孔子的話，所謂“時(shí)中”的態(tài)度。沉的指一般人口頭禪的“無(wú)可無(wú)不可”，只是“隨便”“馬虎”的意思。有許多人不懂這“升的沉的”。也許那句話太簡(jiǎn)了，因而就太晦了?？墒翘?jiǎn)固然容易晦，繁了卻也膩人。我有一篇《揚(yáng)州的夏日》（在《你我》里），篇末說(shuō)那些在城外吃茶的人回城去，有些穿上長(zhǎng)衫，有些只將長(zhǎng)衫搭在胳膊上。一個(gè)朋友說(shuō)穿上長(zhǎng)衫是常情，用不著特別敘出。他的話有道理。但這并不由于我的疏忽；這是我才力短，不會(huì)選擇。我的寫(xiě)作有時(shí)不免牽于事實(shí)，不能自由運(yùn)用事實(shí)，這是一例。

我的《背影》、《兒女》、《給亡婦》三篇，注意的人也許多些。《背影》和《給亡婦》都不曾怎樣費(fèi)力寫(xiě)出?！侗秤啊防镆烁赣H來(lái)信中一句話。那封信曾使我流淚不止。亡婦一生受了多少委屈，想起來(lái)總覺(jué)得對(duì)不起她。寫(xiě)《給亡婦》那篇是在一個(gè)晚上，中間還停筆揮淚一回。情感的痕跡太深刻了，雖然在情感平靜的時(shí)候?qū)懽?，還有些不由自主似的。當(dāng)時(shí)只靠平日訓(xùn)練過(guò)的一支筆發(fā)揮下去，幾乎用不上力量來(lái)。但是《兒女》，還有早年的《笑的歷史》，卻是費(fèi)了力琢磨成的。就是《給亡婦》，一方面也是一個(gè)有意的嘗試。那時(shí)我不贊成所謂歐化的語(yǔ)調(diào)，想試著避免那種語(yǔ)調(diào)。我想盡量用口語(yǔ)，向著言文一致的方向走?！督o亡婦》用了對(duì)稱的口氣，一半便是為此。有一位愛(ài)好所謂歐化語(yǔ)調(diào)的朋友看出了這一層，預(yù)言我不能貫徹自己的主張。我也漸漸覺(jué)得口語(yǔ)不夠用。我們的生活在歐化（我愿意稱為現(xiàn)代化），我們的語(yǔ)言文字適應(yīng)著，也在現(xiàn)代化，其實(shí)是自然的趨勢(shì)。所以我又回到老調(diào)子。所謂老調(diào)子是受《點(diǎn)滴》等書(shū)和魯迅先生的影響。當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的青年很少不受這種影響的。后來(lái)徐志摩先生，再后來(lái)梁宗岱先生、劉西渭先生等，直接受取外國(guó)文學(xué)的影響，算是異軍突起，可是人很少。話說(shuō)回來(lái)，上文說(shuō)到的三篇文里，似乎只有《背影》是“情感的自然流露”，但也不盡然?！侗秤啊防锶羰遣粫?huì)鬧什么錯(cuò)兒，我想還是平日的訓(xùn)練的原故。我不大信任“自然流露”，因?yàn)槲揖烤故莻€(gè)國(guó)文教師。

國(guó)文教師做久了，生活越來(lái)越狹窄，所謂“身邊瑣事”的散文，我慢慢兒也寫(xiě)不出了。恰好謝謝清華大學(xué)，讓我休假上歐洲去了一年。回國(guó)后寫(xiě)成了《歐游雜記》和一些《倫敦雜記》。那時(shí)真是“身邊瑣事”的小品文已經(jīng)膩了，而且有人攻擊。我也覺(jué)得身邊瑣事確是沒(méi)有多大意思，寫(xiě)作這些雜記時(shí)便專從客觀方面著筆，盡力讓自己站在文外。但是客觀的描敘得有充分的、詳確的知識(shí)作根據(jù)，才能有新的貢獻(xiàn)。自己走馬看花所見(jiàn)到的歐洲，加上游覽指南里的一點(diǎn)兒記載，實(shí)在太貧乏了，所以寫(xiě)出來(lái)只是寒塵。不過(guò)客觀的寫(xiě)作卻漸漸成了我的唯一的出路。這時(shí)候散文進(jìn)步了。何其芳先生的創(chuàng)作，卞之林先生的翻譯，寫(xiě)那些精細(xì)的情感，開(kāi)辟了新境界。我常和朋友說(shuō)笑，我的散文早過(guò)了時(shí)了。既沒(méi)有創(chuàng)新的力量，我只得老老實(shí)實(shí)向客觀的描敘的路走去。我讀過(guò)瑞恰慈教授幾部書(shū)，很合脾胃，增加了對(duì)于語(yǔ)文意義的趣味。從前曾寫(xiě)過(guò)幾篇論說(shuō)的短文，朋友們似乎都不大許可。這大概是經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)還不夠的原故。但是自己總不甘心，還想嘗試一下。于是動(dòng)手寫(xiě)《語(yǔ)文影》。第一篇登在《中央日?qǐng)?bào)》昆明版的《平明》上，鬧了點(diǎn)錯(cuò)兒，挨了一場(chǎng)罵。可是我還是寫(xiě)下去。更想寫(xiě)一些論世情的短文，叫做《世情書(shū)》。試了一篇，覺(jué)得力量還差得多，簡(jiǎn)直不能自圓其說(shuō)似的，只得暫且擱下。我是想寫(xiě)些“正論”或“大品文”，但是小品文的玩世的幽默趣味害我“正”不住我的筆，也得再修養(yǎng)幾年。十六年前曾寫(xiě)過(guò)一篇《正義》（見(jiàn)《我們的七月》），雖然幼稚，倒還像“正義”，可惜沒(méi)有繼續(xù)訓(xùn)練下去?，F(xiàn)在大約只能先試些《語(yǔ)文影》。這和《世情書(shū)》都以客觀的分析為主，而客觀的分析語(yǔ)文意義，在國(guó)文教師的我該會(huì)合宜些。

我的寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)有兩點(diǎn)也許可以奉獻(xiàn)給青年的寫(xiě)作者。一是不放松文字，注意到每一詞句，我覺(jué)得無(wú)論大小，都該從這里入手?？刂莆淖质且环N愉快，也是一種本領(lǐng)。據(jù)說(shuō)陀斯妥也夫斯基很不講究文字，卻也成為大小說(shuō)家。但是他若講究文字，豈不更美？再說(shuō)像陀斯妥也夫斯基那樣大才力，古今中外又有多少人？為一般寫(xiě)作者打算，還是不放松文字的好?，F(xiàn)在寫(xiě)作的青年似乎不大在乎文字。無(wú)論他們的理由怎樣好聽(tīng)，吃虧的恐怕還是他們自己，不是別人。二是不一定創(chuàng)作，五四以來(lái)，寫(xiě)作的青年似乎都將創(chuàng)作當(dāng)做唯一的出路。不管才力如何，他們都寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)散文，寫(xiě)小說(shuō)戲劇。這中間必有多數(shù)人白費(fèi)了氣力，鬧得連普通的白話文也寫(xiě)不好。這也是時(shí)代如此，當(dāng)時(shí)白話文只用來(lái)寫(xiě)論文，寫(xiě)文學(xué)作品，應(yīng)用的范圍比較窄。論文需要特殊的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，青年人辦不了，自然便擁擠到創(chuàng)作的路上。這幾年白話文應(yīng)用的范圍慢慢兒廣起來(lái)了，報(bào)紙上可以見(jiàn)出。“寫(xiě)作”這個(gè)詞代替了“創(chuàng)作”流行著，正顯示這個(gè)趨勢(shì)。寫(xiě)作的青年能夠創(chuàng)作固然很好，不能創(chuàng)作，便該趕緊另找出路?，F(xiàn)在已經(jīng)能夠看到的最大的出路，便是新聞的寫(xiě)作。新聞事業(yè)前途未可限量，一定需要很多的人手?，F(xiàn)在已經(jīng)有青年記者協(xié)會(huì)，足見(jiàn)寫(xiě)作的青年已找出這條路。從社會(huì)福利上看，新聞的寫(xiě)作價(jià)值決不在文藝的寫(xiě)作之下，只要是認(rèn)真寫(xiě)作的話。

張愛(ài)玲散文摘抄張愛(ài)玲短篇散文2篇八

有些圖畫(huà)是我永遠(yuǎn)忘不了的，其中只有一張是名畫(huà)，果庚的《永遠(yuǎn)不再》。一個(gè)夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上，靜靜所著門(mén)外的一男一女一路說(shuō)著話走過(guò)去；門(mén)外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的.感覺(jué)，而對(duì)于這健壯的，至多不過(guò)三十來(lái)歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風(fēng)情，在上海的小家婦女中時(shí)?？梢钥吹降模谖覀冾~為熟悉。身于是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā)，卻畫(huà)得像古鋼，沙發(fā)套于上現(xiàn)出青自的小花，羅甸樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍(lán)天，紅藍(lán)的樹(shù)，情侶，石欄桿上站著童話里的稚拙的大烏。玻璃，銅，與木，三種不詞的質(zhì)地似乎包括了人手扔得到的世界的全部，而這是切實(shí)助，像這女人。想必她曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)戀愛(ài)過(guò)，現(xiàn)在呢，永遠(yuǎn)不再了”。雖然她睡的是文明的沙發(fā)，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這里面有一種最原始的悲搶。不像在我們的社會(huì)里，年紀(jì)大一點(diǎn)的女人，如果與情愛(ài)無(wú)緣了還要想到愛(ài)，一定要碰到無(wú)數(shù)小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒(méi)有一點(diǎn)渣滓的悲哀，因?yàn)槊鲀?，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點(diǎn)不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽(yáng)光迷離地反映到臉上來(lái)，一晃一晃。

美國(guó)的一個(gè)不甚著名的女畫(huà)家所作的《感思節(jié)》，那卻是絕對(duì)屬于現(xiàn)代文明的。畫(huà)的是一家人忙碌地慶祝感恩節(jié)，從電灶里拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鉆。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤(pán)往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣里有許多人來(lái)回跑，一陣風(fēng)來(lái)，一陣風(fēng)去。大約是美國(guó)小城市里的小康之家，才做了禮拜回來(lái)，照他們墾荒的祖先當(dāng)初的習(xí)慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙著預(yù)備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什么，投那么簡(jiǎn)單了。這些人盡管吃喝說(shuō)笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭。活潑唧溜的動(dòng)作里有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車(chē)的脊梁，黑漆的，打濕了，變了狠淡的鋼藍(lán)色。

叫做《明天與明天》的一張畫(huà)，也是美國(guó)的，畫(huà)一個(gè)支女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽(yáng)臺(tái)上望得見(jiàn)許多別的摩天樓。她手扶著門(mén)向外看去，只見(jiàn)她的背影，披著黃頭發(fā)，綢子浴衣是陳年血跡的談紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這里只有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳躁上；旁邊有自鐵床的一角，通遏的枕頭，床單，而陽(yáng)臺(tái)之外是高天大房子，黯淡而又自浩浩，時(shí)間的重壓，一天沉似一天。

畫(huà)娼支，沒(méi)有比這再深刻了。此外還記得林風(fēng)眠的一張，中國(guó)的洋畫(huà)家，過(guò)去我只喜歡一個(gè)林風(fēng)眠。他那些寶藍(lán)杉中的安南、緬甸人像，是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長(zhǎng)的卻是一張著色不多的，在中國(guó)的一個(gè)小城，土墻下站著個(gè)思衣女子，背后跟著鎢婦。因?yàn)榇蟛糠钟玫氖钦勀?，雖沒(méi)下雨面像是下雨，在寒雨中更覺(jué)得人的溫暖。女人不時(shí)髦，面目也不清楚，但是對(duì)于普通男子，單只覺(jué)得這女人是有可能性的，對(duì)她就有點(diǎn)特殊的感情，像孟麗君對(duì)于她從未見(jiàn)過(guò)面的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽掛。林風(fēng)眠這張畫(huà)是從普通男子的觀點(diǎn)去看支女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，感傷之中不缺乏斯文扭捏的小趣味，可是并無(wú)惡意，普通女人對(duì)于娟支的觀感則比較復(fù)雜，除了恨與看不起，還又有羨慕著，尤其是上等婦女，有其太多的閑空與太少的男子，因之往往幻想支女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣(mài)到三等窯子里去才知道其中的甘苦。

日本美女畫(huà)中有著名的《青樓十二時(shí)》，畫(huà)出藝支每天二中四個(gè)鐘點(diǎn)內(nèi)的生活。這里的畫(huà)家的態(tài)度很難得到我們的了解，那倍異的尊重與鄭重。中國(guó)的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群里跳出來(lái)，自處甚高，但是在中國(guó)這是個(gè)性的突出，而在日本就成了一種制度——在日本，什么都會(huì)成為一種制度的。藝支是循規(guī)蹈矩訓(xùn)練出來(lái)的大眾情人，最輕飄的小動(dòng)作里也有傳統(tǒng)習(xí)慣的重量，沒(méi)有半點(diǎn)游移?！肚鄻鞘r(shí)》里我只記得丑時(shí)的一張，深宵的女人換上家用的本展，一只手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來(lái)，一只手握著一炷香，香頭飄出細(xì)細(xì)的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫(huà)得比她小許多。她立在那里，像是太高，低垂的頸于太細(xì)，太長(zhǎng)，還沒(méi)踏到木展上的小白腳又小得不合適，然而她確實(shí)知道她是被愛(ài)著的，雖然那時(shí)候只有她一個(gè)人在那里。因?yàn)樾亩?，夜顯得更靜了，也更悠久。

這樣地把支女來(lái)理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對(duì)于訓(xùn)練的重視，而藝支，因?yàn)橛?xùn)練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標(biāo)準(zhǔn)。不然我們?cè)僖膊荒芏霉绕闈?rùn)一郎在《神與人之間》里為什么以一個(gè)藝支來(lái)代表他的“圣潔的madonna”。

說(shuō)到歐洲的圣母，從前沒(méi)有電影明星的時(shí)候，她是唯一的大眾情人，歷代的大美術(shù)家都替她畫(huà)過(guò)像。其中有這樣的畫(huà)題：“有著無(wú)暇的子宮的圣母”。從前的oomphgirl等于現(xiàn)在的wombgirl。但現(xiàn)代的文明人到底拘謹(jǐn)?shù)枚?，絕對(duì)不會(huì)那么公然地以“無(wú)理的子宮”為號(hào)召了。

歐洲各國(guó)的圣母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷被著稀薄的金色頭發(fā)，面容長(zhǎng)而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗；還是意大利的，農(nóng)田里的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多嬌；還是德國(guó)的，像是給男人打伯了的，凸出了談藍(lán)的大眼睛，于驚恐中生出德國(guó)人特別喜歡的那種活潑婉媚；美的標(biāo)準(zhǔn)不同，但是宗教畫(huà)家所要表現(xiàn)的總是一個(gè)天真的鄉(xiāng)下姑娘，極度謙卑，然而因?yàn)樘旖荡笕斡谏恚钟幸环N新的尊貴，雙手捧了皇兒，將來(lái)要以他的血來(lái)救世界，她把他獻(xiàn)給世界。畫(huà)家無(wú)法表現(xiàn)小兒的威權(quán)智慧，往往把他畫(huà)成了一個(gè)滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時(shí)候他身上覆了輕紗，母親揭開(kāi)紗，像是賣(mài)弄地揭開(kāi)了貴重禮物的盒蓋。有時(shí)候她也逗著他玩，或是溫柔地凝視著懷中的他，可是旁邊總仿佛有無(wú)數(shù)眼睜睜的看戲的。

單只為這緣故我也比較喜歡日本畫(huà)里的《山姥與金太朗》，大約是民間傳說(shuō)，不清楚兩人是否母子關(guān)系，金大郎也許是個(gè)英雄，被山靈撫養(yǎng)大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑發(fā)，豐腮的長(zhǎng)臉，眼睛是妖淫的，又帶著點(diǎn)瀟瀟的笑，像是想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；她把頭低著，頭發(fā)橫飛出去，就像有狂風(fēng)把漫山遍野的樹(shù)木吹得往一邊倒。也許因?yàn)閮A側(cè)的姿勢(shì)，她的乳在頸項(xiàng)底下就開(kāi)始了，長(zhǎng)長(zhǎng)地下垂，是所謂“口袋奶”。蟹殼臉的小孩金太郎慣在她胸脯上，圓睜怪眼，有時(shí)候也頑皮地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑著，一手執(zhí)著描了花的撥浪鼓逗著他，眼色里說(shuō)不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩子強(qiáng)兇霸道之外，又有大智慧在生長(zhǎng)中。這里有母于，也有男女的基本關(guān)系。因?yàn)橹挥幸荒幸慌?，投人在旁看戲，所以是正大的，覺(jué)得一種開(kāi)天辟地之初的氣魄。

由此我又想到拉斐爾最馳名的圣母像，thesistinemadonna抱著孩子出現(xiàn)在云端，腳下有天使與下跪的圣徒。這里的圣母最可愛(ài)的一點(diǎn)是她的神情，介于驚駭與黔持之間，那驟然的輝煌。一個(gè)低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以人選，是因?yàn)樗奶煺?，平凡，被抬舉之后要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美國(guó)，各大商家選舉出一個(gè)典型的“普通人”，用他做廣告：“普通人先生”愛(ài)吸××牌香煙，用××脾剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福，反對(duì)女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時(shí)？這里有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實(shí)是近人情的。

超寫(xiě)實(shí)派的夢(mèng)一樣的畫(huà)，給我印象最深的是一張無(wú)名的作品，一個(gè)女人睡倒在沙漠里，有著埃及人的寬黃臉，細(xì)瘦玲班的手與腳；穿著最簡(jiǎn)單的麻袋樣的袍子，白底紅條，四周是無(wú)限的妙；抄上的天，雖然夜深了還是談?wù)劦乃{(lán)，閃著金的抄質(zhì)。一只黃獅子走來(lái)聞聞她，她頭邊擱著乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一層沙，一層天，人身上壓著大自然的重量，沉重清凈的睡，一點(diǎn)夢(mèng)也不做，而獅子咻咻地來(lái)嗅了。

題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐飾氣息。四個(gè)巨人，上半身是猶太臉的少女，披著長(zhǎng)發(fā)，四人面對(duì)面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看著，在商量一些什么。腳下的圓自的石塊在月光中個(gè)個(gè)分明，遠(yuǎn)處有磚墻，穹門(mén)下恍榴看見(jiàn)小小的一個(gè)男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做了這夢(mèng)。

中國(guó)人畫(huà)油畫(huà)，因?yàn)槭侵袊?guó)人，仿佛有便宜可占，借著參用中國(guó)固有作風(fēng)的藉口，就不尊重西洋畫(huà)的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學(xué)院派的傳統(tǒng)拘束住了。最近看到胡金人先生的畫(huà)，那卻是例外。最使人吃驚的是一張白玉蘭，土瓶里插著銀白的花，長(zhǎng)圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那么長(zhǎng)著不可的樣子；貪歡的花，要什么，就要定了，然而那貪欲之中有嬉笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢里夾著一枝迎春藤，放煙火似的一路爆出小金花。連那棕色茶幾也畫(huà)得有感情，溫順的小長(zhǎng)方，承受著上面熱鬧的一切。

另有較大的一張，也有白玉蘭，薄而亮，像五又像水晶，像揚(yáng)貴奶牙痛起來(lái)含在嘴里的玉魚(yú)的涼昧。迎春花強(qiáng)韌的線條開(kāi)張努合，它對(duì)于生命的控制是從容而又霸道的。

兩張畫(huà)的背景都是火柴盒反面的紫藍(lán)色。很少看見(jiàn)那顏色被運(yùn)用得這么好的。叫做《暮春》的一幅畫(huà)里，陰陰的下午的天又是那么悶藍(lán)。公園里，大雄地?fù)碇G樹(shù)，小路上兩個(gè)女人急急走著，被可怕的不知什么所追逐，將要走到更可怕的地方去。女人的背景是肥重的，搖擺著大屁股，可是那俗氣只有更增加了恐怖的普照。

文明人的馴良，守法之中，時(shí)而也會(huì)發(fā)現(xiàn)一種意想不到的，快怯的荒寒?！肚锷健酚质强植赖模勊{(lán)的天，低黃的夕照，兩棵細(xì)高的白樹(shù)，軟而長(zhǎng)的枝條，鰻魚(yú)似地在空中游，互相絞搭，兩個(gè)女人縮著脖子挨得緊緊地急走，已經(jīng)有冬意了。

《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍(lán)天自云，白綠的大樹(shù)在熱風(fēng)里搖著，響亮的蟬——什么都全了，此外好像還多了一點(diǎn)什么，仿佛樹(shù)蔭里應(yīng)當(dāng)有個(gè)音樂(lè)茶座，內(nèi)地初流行的歌，和著水聲蟬聲抄抄而來(lái)，粗俗宏大的。

《老女仆》腳邊放著炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪著一條白毛氈，更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來(lái)，微笑著，非常滿意于一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺(jué)得慘了。

有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落布置著乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔姑、紫菜苔、藍(lán)、抹布。那樣的無(wú)章法的章法，油畫(huà)里很少見(jiàn)，只有十七世紀(jì)中國(guó)的綢緞瓷器最初傳人西方的時(shí)候，英國(guó)的宮廷畫(huà)家曾經(jīng)亥。意模仿中國(guó)人畫(huà)“歲朝清供”的作風(fēng)，白紙上一樣一樣物件分得開(kāi)開(kāi)地。這里的中國(guó)氣卻是在有意無(wú)意之間。畫(huà)面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到“流著乳與蜜的國(guó)土”里，晴天的早飯。

還有《南京山里的秋》，一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹(shù)，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹(shù)，一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)棕色，潦草像中國(guó)畫(huà)，只是沒(méi)有格式?？达L(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來(lái)，喘息未定，藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動(dòng)不定。因?yàn)槟呛蚝鲋校窒袷请u初叫，席子嫌冷了的時(shí)候的迢遙的夢(mèng)。

張愛(ài)玲散文摘抄張愛(ài)玲短篇散文2篇九

第三五回落煙花療貧無(wú)上策煞風(fēng)景善病有同情。

第三六回絕世奇情打成嘉耦回天神力仰仗良醫(yī)。

第三七回慘受刑高足枉投師強(qiáng)借債闊毛私狎妓。

第三八回史公館癡心成好事山家園雅集慶良辰。

第三九回渡銀河七夕續(xù)歡娛沖繡閣一旦斷情誼。

第四〇回拆鸞交李漱芳棄世急鸰難陶云甫臨喪。

第四一回入其室人亡悲物在信斯言死別冀生還。

第四二回賺勢(shì)豪牢籠歌一曲懲貪黷挾制價(jià)千金。

第四三回成局忽翻虔婆失色旁觀不忿雛妓爭(zhēng)風(fēng)。

第四四回逐兒嬉乍聯(lián)新伴侶陪公祭重睹舊門(mén)庭。

第四五回陳小云運(yùn)遇貴人亨吳雪香祥占男子吉。

第四六回誤中誤侯門(mén)深似海欺復(fù)欺市道薄于云。

第四七回明棄暗取攘竊瞞臟外親內(nèi)疏圖謀挾質(zhì)。

張愛(ài)玲散文摘抄張愛(ài)玲短篇散文2篇十

1.牽手是一個(gè)很傷感的過(guò)程，因?yàn)闋渴诌^(guò)后是放手。

2.因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以慈悲;因?yàn)槎?，所以寬容。?ài)情不是一種寬容，更不是一種容忍。愛(ài)情是絕對(duì)的自私、絕對(duì)的拔扈、絕對(duì)不容一粒沙子的。

4.我們?cè)僖不夭蝗チ?一句話，幾個(gè)字，足以引出世間的萬(wàn)千苦辣，肝腸寸斷卻仍不能言說(shuō)的酸楚。問(wèn)世間，有多少愛(ài)可以重來(lái)?請(qǐng)珍惜眼前人。因?yàn)?，你以為日子既然這樣一天一天過(guò)來(lái)。當(dāng)然也應(yīng)該這樣一天一天過(guò)去，昨天，今天，明天應(yīng)該是沒(méi)有什么不同的。但是，就會(huì)有那么一次，在你放手，一轉(zhuǎn)身的一剎那，有的事情就完全改變了。太陽(yáng)落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永遠(yuǎn)分開(kāi)了。

5.世上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛(ài)你。

6.你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許會(huì)原諒現(xiàn)在的我。

7.遇見(jiàn)你我變的很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開(kāi)出一朵花來(lái)。所有的愛(ài)情里面都有卑微，份量不一而已!因?yàn)閻?ài)上一個(gè)人、在乎一個(gè)人，就有妥協(xié)，妥協(xié)自然就有卑微的感覺(jué)。在對(duì)等的情感關(guān)系中，這種卑微是相互的，是男女雙方對(duì)一份情感的努力和付出。

8.回憶永遠(yuǎn)是惆悵的!愉快的使人覺(jué)得，可惜已經(jīng)完了;不愉快的，想起來(lái)還是傷心。這個(gè)世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續(xù)做的;有很多人你以為一定可以再見(jiàn)到面的，于是，在你暫時(shí)放下手，或者暫時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有時(shí)候甚至連這點(diǎn)希望也不會(huì)感覺(jué)到!

10..生于這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。所謂的唯美只存在于劇情里。因?yàn)椴晃?，我們才?huì)去苦苦追尋;因?yàn)椴晃?，讓我們知道還有一種東西叫做希望?？墒牵鋵?shí)感情不能貪心，“如果有誰(shuí)認(rèn)為有十全十美的愛(ài)情，他不是詩(shī)人，就是白癡。”所以，不要求愛(ài)的完美，只求實(shí)實(shí)在在的一種真實(shí)的、踏實(shí)的愛(ài)情來(lái)滌蕩心情，才是正確的感情態(tài)度。

11..女人一旦愛(ài)上一個(gè)男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一種最美的姿勢(shì)一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外!而男人若愛(ài)上一個(gè)女人，如發(fā)現(xiàn)了自己一直尋找的光環(huán)!光環(huán)的美麗讓他陶醉其中，他為她獻(xiàn)出了很多的溫柔，女人被男人的溫柔所感，義無(wú)返顧的把自己獻(xiàn)給了男人，終于這個(gè)光環(huán)緊緊的套在自己的身上……時(shí)光漫漫的流逝了去，光環(huán)慢慢的變的灰暗，男人的臉也漸顯些蒼老，在光環(huán)的陪伴下，男人也漸成熟了讀懂了很多世事!可是同時(shí)他也感覺(jué)到女人老了，失去了往日的光華!好男人：他懂得女人的光華以緊緊的溶進(jìn)了自己的生命!這是女人的幸運(yùn)!

12.女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

13.你永遠(yuǎn)不懂我傷悲，就像白天不懂夜的黑。

14.如果我不愛(ài)你，我就不會(huì)思念你，我就不會(huì)妒忌你身邊的異性，我也不會(huì)失去自信心和斗志，我更不會(huì)痛苦。如果我能夠不愛(ài)你，那該多好。

15.男人徹底懂得一個(gè)女人之后，是不會(huì)愛(ài)她的。

16.我愛(ài)你，為了你的幸福，我愿意放棄一切--包括你。

17.緣起緣滅，緣濃緣淡，不是我們能夠控制的。我們能做到的，是在因緣際會(huì)的時(shí)侯好好的珍惜那短暫的時(shí)光。

18.開(kāi)始的時(shí)侯，我們就知道，總會(huì)有終結(jié)。

19.男人憧憬著一個(gè)女人的身體的時(shí)候，就關(guān)心到她的靈魂，自己騙自己說(shuō)是愛(ài)上了她的靈魂。惟有占領(lǐng)了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。

20.愛(ài)情本來(lái)并不復(fù)雜，來(lái)來(lái)去去不過(guò)三個(gè)字，不是“我愛(ài)你，我恨你，”“便是算了吧，你好嗎?對(duì)不起。

21.兩個(gè)人一起是為了快樂(lè)，分手是為了減輕痛苦，你無(wú)法再令我快樂(lè)，我也唯有離開(kāi)，我離開(kāi)的時(shí)候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因?yàn)槲沂紫日f(shuō)再見(jiàn)，首先追求快樂(lè)的是我。

22.情還沒(méi)有來(lái)到，日子是無(wú)憂無(wú)慮的;最痛苦的，也不過(guò)是測(cè)驗(yàn)和考試。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很大壓力，后來(lái)回望，不過(guò)是多么的微小。

24.我以為愛(ài)情可以克服一切，誰(shuí)知道她有時(shí)毫無(wú)力量。我以為愛(ài)情可以填滿人生的遺憾，然而，制造更多遺憾的，卻偏偏是愛(ài)情。陰晴圓缺，在一段愛(ài)情中不斷重演。換一個(gè)人，都不會(huì)天色常藍(lán)。

25.愛(ài)情要完結(jié)的時(shí)候自會(huì)完結(jié)，到時(shí)候，你不想畫(huà)上句號(hào)也不行。

26.“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩(shī)……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么?可是我們偏要說(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)’?！孟笪覀冏约鹤龅昧酥魉频??！薄秲A城之戀》(范柳原對(duì)白流蘇說(shuō)的)。

28.有些人注定是等待別人的，有些人是注定被人等的。

29.曾經(jīng)相遇，總勝過(guò)從未碰頭。

30.愛(ài)情，原來(lái)是含笑飲毒酒。

31.我們也許可以同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人，又被兩個(gè)人所愛(ài)。遺憾的是，我們只能跟其中一個(gè)廝守到老。

32.愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候，總會(huì)有點(diǎn)害怕，怕得到他;怕失掉他。

33.追求和渴望，才有快樂(lè)，也有沮喪和失望。經(jīng)過(guò)了沮喪和失望，我們才學(xué)會(huì)珍惜。你曾經(jīng)不被人所愛(ài)，你才會(huì)珍惜將來(lái)那個(gè)愛(ài)你的人。

34.愛(ài)火，還是不應(yīng)該重燃的。重燃了，從前那些美麗的回憶也會(huì)化為烏有。如果我們沒(méi)有重聚，也許我僣帶著他深深的思念洽著，直到肉體衰朽;可是，這一刻，我卻恨他。所有的美好日子，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)一去不回了。

35.如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿意從此就在海底沉默…你的言語(yǔ)，我愛(ài)聽(tīng)，卻不懂得，我的沉默，你愿見(jiàn)，卻不明白。

36.相愛(ài)卻不能相戀，相戀卻不相愛(ài)。

37.你愛(ài)我嗎?已經(jīng)愛(ài)到危險(xiǎn)的程度了。危險(xiǎn)到什么程度?已經(jīng)不能一個(gè)人生活。

38.你的心就是我的海角和天涯，我不能去得更遠(yuǎn)。我們此生共赴天涯海角，不是游走半個(gè)地球，而是人間相伴。

39.相逢，不是恨晚，便是恨早。

40.無(wú)法廝守終生的愛(ài)情，不過(guò)是人在長(zhǎng)途旅程中，來(lái)去匆匆的轉(zhuǎn)機(jī)站，無(wú)論停留多久，始終要離去坐另一班機(jī)。

41.如果沒(méi)法忘記他，就不要忘記好了。真正的忘記，是不需要努力。

42.離開(kāi)之后，我想你不要忘記一件事：不要忘記想念我。想念我的時(shí)候，不要忘記我也在想念你。

43.深情是我擔(dān)不起的重?fù)?dān)，情話只是偶然兌現(xiàn)的謊言。

44.人生最大的幸福，是發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的人正好也愛(ài)著自己。

45.愛(ài)情是風(fēng)花雪月的事，失意的人是玩不起的。

46.只想找一個(gè)在我失意時(shí)可以承受我的眼淚;在我快樂(lè)時(shí)，可以讓我咬一口的肩膊。

47.當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨，當(dāng)然也是快樂(lè)的。但是，這種快樂(lè)是要付出的，也要學(xué)習(xí)去接受失望、傷痛和離別。從此，人生不再純粹。

48.愛(ài)情，原來(lái)是含笑飲毒酒。

49.孤單不是與生俱來(lái)，而是由你愛(ài)上一個(gè)人的那一刻開(kāi)始。

張愛(ài)玲散文摘抄張愛(ài)玲短篇散文2篇十一

沉默是一種處世哲學(xué)，用得好時(shí)，又是一種藝術(shù)。誰(shuí)都知道口是用來(lái)吃飯的，有人卻說(shuō)是用來(lái)接吻的。我說(shuō)滿沒(méi)有錯(cuò)兒；但是若統(tǒng)計(jì)起來(lái)，口的最多的（也許不是最大的）用處，還應(yīng)該是說(shuō)話，我相信。按照時(shí)下流行的議論，說(shuō)話大約也算是一種“宣傳”，自我的宣傳。所以說(shuō)話徹頭徹尾是為自己的事。

若有人一口咬定是為別人，憑了種種神圣的名字；我卻也愿意讓步，請(qǐng)?jiān)S我這樣說(shuō)：說(shuō)話有時(shí)的確只是間接地為自己，而直接的算是為別人！自己以外有別人，所以要說(shuō)話；別人也有別人的自己，所以又要少說(shuō)話或不說(shuō)話。于是乎我們要懂得沉默。你若念過(guò)魯迅先生的《祝?！?，一定會(huì)立刻明白我的意思。

一般人見(jiàn)生人時(shí)，大抵會(huì)沉默的，但也有不少例外。常在火車(chē)輪船里，看見(jiàn)有些人迫不及待似地到處向人問(wèn)訊，攀談，無(wú)論那是搭客或茶房，我只有羨慕這些人的健康；因?yàn)樵谥袊?guó)這樣旅行中，竟會(huì)不感覺(jué)一點(diǎn)兒疲倦！見(jiàn)生人的沉默，大約由于原始的恐懼，但是似乎也還有別的。假如這個(gè)生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或無(wú)意的防御——像防御一個(gè)敵人。沉默便是最安全的防御戰(zhàn)略。你不一定要他知道你，更不想讓他發(fā)現(xiàn)你的可笑的地方——一個(gè)人總有些可笑的地方不是？——；你只讓他盡量說(shuō)他所要說(shuō)的，若他是個(gè)愛(ài)說(shuō)的人。

末了你恭恭敬敬和他分別。假如這個(gè)生人，你愿意和他做朋友，你也還是得沉默。但是得留心聽(tīng)他的話，選出幾處，加以簡(jiǎn)短的，相當(dāng)?shù)馁澰~；至少也得表示相當(dāng)?shù)耐?。這就是知己的開(kāi)場(chǎng)，或說(shuō)起碼的知己也可。假如這個(gè)人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，你記住，更不可不沉默！大人物的言語(yǔ)，乃至臉色眼光，都有異樣的地方；你最好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，讓那些勇敢的同伴上前線去。——自然，我說(shuō)的只是你偶然地遇著或隨眾訪問(wèn)大人物的時(shí)候。若你愿意專誠(chéng)拜謁，你得另想辦法；在我，那卻是一件可怕的事。——你看看大人物與非大人物或大人物與大人物間談話的情形，準(zhǔn)可以滿足，而不用從牙縫里迸出一個(gè)字。

說(shuō)話是一件費(fèi)神的事，能少說(shuō)或不說(shuō)以及應(yīng)少說(shuō)或不說(shuō)的時(shí)候，沉默實(shí)在是長(zhǎng)壽之一道。至于自我宣傳，誠(chéng)哉重要——誰(shuí)能不承認(rèn)這是重要呢？——，但對(duì)于生人，這是白費(fèi)的；他不會(huì)領(lǐng)略你宣傳的旨趣，只暗笑你的宣傳熱；他會(huì)忘記得干干凈凈，在和你一鞠躬或一握手以后。朋友和生人不同，就在他們能聽(tīng)也肯聽(tīng)你的說(shuō)話——宣傳。這不用說(shuō)是交換的，但是就是交換的也好。他們?cè)诓煌某潭认铝私饽悖徑饽?；他們?duì)于你有了相當(dāng)?shù)娜の逗投Y貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽(tīng)著；你的話嚴(yán)重或悲哀，他們因?yàn)槎Y貌的緣故，也能暫時(shí)跟著你嚴(yán)重或悲哀。

在后一種情形里，滿足的是你；他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應(yīng)該”怎樣做；這其實(shí)是一種犧牲，“應(yīng)該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應(yīng)該說(shuō)得太多；同樣的故事，情感，和警句，雋語(yǔ)，也不宜重復(fù)的說(shuō)?！蹲８！肪褪且粋€(gè)好榜樣。你應(yīng)該相當(dāng)?shù)墓?jié)制自己，不可妄想你的話占領(lǐng)朋友們整個(gè)的心——你自己的心，也不會(huì)讓別人完全占領(lǐng)呀。你更應(yīng)該知道怎樣藏匿你自己。

只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若將所有的盡給了別人，你對(duì)于別人，對(duì)于世界，將沒(méi)有絲毫意義，正和醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)解剖時(shí)用過(guò)的尸體一樣。那時(shí)是不可思議的孤獨(dú)，你將不能支持自己，而傾仆到無(wú)底的黑暗里去。一個(gè)情人常喜歡說(shuō)：“我愿意將所有的都獻(xiàn)給你！”誰(shuí)真知道他或她所有的是些什么呢？第一個(gè)說(shuō)這句話的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一種理想；以后跟著說(shuō)的，更只是“口頭禪”而已。所以朋友間，甚至戀人間，沉默還是不可少的。

你的話應(yīng)該像黑夜的星星，不應(yīng)該像除夕的爆竹——誰(shuí)稀罕那徹宵的爆竹呢？而沉默有時(shí)更有詩(shī)意。譬如在下午，在黃昏，在深夜，在大而靜的屋子里，短時(shí)的沉默，也許遠(yuǎn)勝于連續(xù)不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界為“無(wú)言之美”，你瞧，多漂亮的名字！——至于所謂“拈花微笑”，那更了不起了！可是沉默也有不行的時(shí)候。人多時(shí)你容易沉默下去，一主一客時(shí)，就不準(zhǔn)行。你的過(guò)分沉默，也許把你的生客惹惱了，趕跑了！倘使你愿意趕他，當(dāng)然很好；倘使你不愿意呢，你就得不時(shí)的讓他喝茶，抽煙，看畫(huà)片，讀報(bào)，聽(tīng)話匣子，偶然也和他談?wù)勌鞖猓瑫r(shí)局——只是復(fù)述報(bào)紙的記載，加上幾個(gè)不能解決的疑問(wèn)——，總以引他說(shuō)話為度。于是你點(diǎn)點(diǎn)頭，哼哼鼻子，時(shí)而嘆嘆氣，聽(tīng)著。他說(shuō)完了，你再給起個(gè)頭，照樣的聽(tīng)著。

但是我的朋友遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)生客，他是一位準(zhǔn)大人物，因某種禮貌關(guān)系去看我的朋友。他坐下時(shí)，將兩手籠起，擱在桌上。說(shuō)了幾句話，就止住了，兩眼炯炯地直看著我的朋友。我的朋友窘極，好容易陸陸續(xù)續(xù)地找出一句半句話來(lái)敷衍。這自然也是沉默的一種用法，是上司對(duì)屬僚保持威嚴(yán)用的。

（原載１９３２年１１月７日《清華周刊》第３８卷第６期）。

張愛(ài)玲散文摘抄張愛(ài)玲短篇散文2篇十二

這是真的。

有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門(mén)口，手扶著桃樹(shù)。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門(mén)的年輕人同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的，他走了過(guò)來(lái)。離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說(shuō)了一聲：“哦，你也在這里嗎？”她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開(kāi)了。

就這樣就完了。

后來(lái)這女子被親眷拐子賣(mài)到他鄉(xiāng)外縣去做妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣(mài)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門(mén)口的桃樹(shù)下，那年輕人。

于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“哦，你也在這里嗎？”

張愛(ài)玲散文摘抄張愛(ài)玲短篇散文2篇十三

不知道“抓周”這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤(pán)里揀選一件東西，以卜將來(lái)志向所趨。我拿的是錢(qián)——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說(shuō)我拿的是筆，不知哪一說(shuō)比較可靠。但是無(wú)論如何，從小似乎我就很喜歡錢(qián)。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來(lái)就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個(gè)清高的人，有錢(qián)的時(shí)候固然絕口不提錢(qián)，即至后來(lái)為錢(qián)逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢(qián)看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了“拜金主義”這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。

我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過(guò)苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢(qián)的壞外，只知道錢(qián)的好處。

在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂(lè)費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來(lái)沒(méi)有錢(qián)。因?yàn)榕滦『①I(mǎi)零嘴吃，我們的壓歲錢(qián)總是放在枕頭底下過(guò)了年便繳還給父親的，我們也從來(lái)沒(méi)有想到反抗。直到十六歲我沒(méi)有單獨(dú)到店里買(mǎi)過(guò)東西，沒(méi)有習(xí)慣，也就沒(méi)有欲望。

看了電影出來(lái)，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車(chē)夫把我認(rèn)回去(我沒(méi)法子找他，因?yàn)槔鲜怯洸坏眉依锲?chē)的號(hào)碼)，這是我回憶中唯一的豪華感覺(jué)。

生平第一次賺錢(qián)，是在中學(xué)時(shí)代，畫(huà)了一張漫畫(huà)投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了我五塊錢(qián)，我立刻去買(mǎi)了一支小號(hào)的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對(duì)于我，錢(qián)就是錢(qián)，可以買(mǎi)到各種我所要的東西。

有些東西我覺(jué)得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因?yàn)槲逸^別人更會(huì)享受它，因?yàn)樗o我無(wú)比的喜悅。眠思?jí)粝氲赜?jì)劃著一件衣裳，臨到買(mǎi)的時(shí)候還得再三考慮著，那考慮的過(guò)程，于痛苦中也有著喜悅。錢(qián)太多了，就用不著考慮了;完全沒(méi)有錢(qián)，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂(lè)是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的。每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。

到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂(lè)的，也許因?yàn)檫@于我還是新鮮的事，我不能夠忘記小時(shí)候怎樣向父親要錢(qián)去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到回答。后來(lái)我離開(kāi)了父親，跟著母親住了。問(wèn)母親要錢(qián)，起初是親切有味的事，因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機(jī)會(huì)和她接觸，我四歲的時(shí)候她就出洋去了，幾次回來(lái)了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過(guò)馬路的時(shí)候，偶爾拉住我的手，便覺(jué)得一種生疏的刺激性?？墒呛髞?lái)，在她的窘境中三天兩天伸手問(wèn)她拿錢(qián)，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛(ài)。

能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢(qián)的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)。

苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)?！皩W(xué)成文武藝，賣(mài)與帝王家”;從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買(mǎi)雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛(ài)的顧主，不那么反復(fù)無(wú)常，“天威莫測(cè)”;不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的。

賺的錢(qián)雖不夠用，我也還囤了點(diǎn)貨，去年聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)朋友預(yù)言說(shuō)：近年來(lái)老是沒(méi)有銷(xiāo)路的喬琪絨，不久一定要入時(shí)了，因?yàn)榻袢盏纳虾?，女人的時(shí)裝翻不出什么新花樣來(lái)，勢(shì)必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來(lái)買(mǎi)了一件喬琪絨衣料。囤到現(xiàn)在，在市面上看見(jiàn)有喬琪絨出現(xiàn)了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣(mài)不掉，可以自己留下它。

就是這樣充滿了矛盾，上街買(mǎi)菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度吧?然而最近，一個(gè)賣(mài)菜的老頭秤了菜裝進(jìn)我的網(wǎng)袋的時(shí)候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會(huì)兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興——好像是一點(diǎn)踏實(shí)的進(jìn)步，也說(shuō)不出是為什么。

張愛(ài)玲散文摘抄張愛(ài)玲短篇散文2篇十四

張愛(ài)玲（1920—1995），中國(guó)現(xiàn)代女作家，原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤(rùn)，生于上海。7歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，12歲開(kāi)始在校刊和雜志上發(fā)表作品。有《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說(shuō)。著有紅學(xué)論集《紅樓夢(mèng)魘》。有《張愛(ài)玲散文》《張愛(ài)玲全集》等文集。