音樂(lè)是一種通過(guò)聲音和樂(lè)器演奏來(lái)表達(dá)情感和觀念的藝術(shù)形式。一個(gè)較為完美的總結(jié)需要跳出細(xì)節(jié)，從宏觀上概括并指出問(wèn)題的核心。下面是心理學(xué)家總結(jié)的情緒管理策略，幫你更好地調(diào)節(jié)情緒。

吃柚子作文400字篇一

故鄉(xiāng)的屋子前面，有一棵柚子樹(shù)。它一年年的花開(kāi)花謝，我一年年的長(zhǎng)大成人，而奶奶也伴隨著柚子樹(shù)一點(diǎn)點(diǎn)的老去。

在我記憶中，奶奶與柚子樹(shù)仿佛已為一體，是她們兩伴我走過(guò)了那段美好的童年。

春天，白白的柚子花熙熙攘攘的，堆在一塊兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這純潔質(zhì)樸的柚子花也顯得格外好看。孩子們都鉆進(jìn)自家柚子樹(shù)里，想要在這一樹(shù)繁花里找到那一朵最大，最迷人的花與其他小朋友的花一較高下。我呢，自然亦是如此，而奶奶呢，坐在樹(shù)下，笑瞇瞇的看著我?！澳棠蹋憧焐蟻?lái)幫我挑一朵最好看的！”忙亂的我坐在枝杈上，一迭聲地喚我奶奶?！澳棠汤相希喜蝗ダ?，就在下面看著寶寶好啦！”奶奶抬起頭沖我揮揮手，笑道。

夏天，繁花褪去，迎來(lái)的是一個(gè)懵里懵懂的柚子和那一陣陣蟬鳴。我嫻熟的爬上樹(shù)，拿下一個(gè)柚子便溜走。“奶奶，和我踢球吧！你瞧，這柚子多圓啊！”“那也得等我忙完，這么多毛豆，我一個(gè)人還要?jiǎng)兒镁绵稀！薄澳悄棠涛襾?lái)幫你剝，你待會(huì)兒陪我踢球好不好？”“行行行，你這個(gè)滑頭的小東西啊?！蹦棠桃荒槦o(wú)奈，長(zhǎng)滿老繭的手輕輕摸著我的頭，眼里滿是掩飾不住的笑意。不一會(huì)兒，毛豆就剝好啦，而奶奶和我呢，在陣陣的蟬鳴下，笑著，鬧著。

秋天，是一個(gè)收獲的季節(jié)。深秋時(shí)節(jié)，柚子也都熟了，而我坐在柚子樹(shù)下，靜靜地寫(xiě)著作業(yè)。奶奶從屋里出來(lái)，捧著剝好的柚子，來(lái)犒勞我這個(gè)在學(xué)海中泛舟之人。奶奶很注重學(xué)習(xí)，可惜的是她自己沒(méi)受過(guò)什么教育。每次她坐在我身邊看我寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，我總是問(wèn)她看不看得懂，她不語(yǔ)，我又問(wèn)她想不想學(xué)，她總是笑笑說(shuō)：“都一大把年紀(jì)了，還學(xué)這些干嘛?！蔽抑?，她想學(xué)，但沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)，也不敢去學(xué)。

吃柚子作文400字篇二

小朋友，你喜歡吃柚子嗎？我的故鄉(xiāng)有很多柚子樹(shù)，國(guó)慶期間，我還回老家采摘了柚子。今天，我就來(lái)給你們介紹一下故鄉(xiāng)的柚子樹(shù)。

柚子樹(shù)很高大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一把把大傘，撐開(kāi)在田間和山腳。它有著粗壯的枝干，和許多結(jié)實(shí)、向外伸展開(kāi)的樹(shù)枝；它的葉子一片片又大又厚，一年四季都是綠油油的，給人一種生機(jī)勃勃的感覺(jué)。

春天，柚子樹(shù)會(huì)在樹(shù)頂長(zhǎng)出嫩綠的新枝葉。爺爺說(shuō)這是柚子樹(shù)在補(bǔ)充冬天里老去的枝葉；如果雨水充足，新枝葉長(zhǎng)得太多，就需要剪掉新枝的頂部，或者剪去一部分新枝葉；不然的話，新枝葉會(huì)消耗掉很多的養(yǎng)分，這一年的收成就會(huì)受到影響?？磥?lái)，為了讓柚子樹(shù)多結(jié)果，在春天里就要好好照料它的生長(zhǎng)。

夏天，柚子樹(shù)上結(jié)滿了小小的柚子，一個(gè)個(gè)綠得發(fā)亮，初看起來(lái)有點(diǎn)像桔子，但形狀卻像小葫蘆一樣。爺爺告訴我，夏天里柚子個(gè)頭長(zhǎng)得可快了，到暑假結(jié)束的時(shí)候，柚子就長(zhǎng)得有小排球那么大了！

秋天，柚子成熟了，變成了黃橙橙的顏色。每個(gè)柚子都有一根細(xì)長(zhǎng)的把，把它們吊在樹(shù)上，看上去就像黃色的氣球，又像圓圓的大葫蘆，緊緊地?cái)D在一起。豐收的柚子樹(shù)累得彎下了腰，農(nóng)民伯伯采摘的時(shí)候，也舍不得爬上樹(shù)去，怕傷害了結(jié)滿果實(shí)的柚子樹(shù)。

柚子的皮很厚，要用很大的力氣才能剝開(kāi)，或者用刀來(lái)切開(kāi)。剝開(kāi)皮的柚子一大瓣一大瓣的，陣陣清香撲面而來(lái)。剝開(kāi)柚子的每一瓣，就看到了晶瑩透亮的果肉，有白色的，還有粉紅色的。放進(jìn)嘴里，酸酸甜甜的味道可美了！爸爸說(shuō)，柚子可不僅僅是味道好，對(duì)人的身體還特別有益呢！

小朋友，聽(tīng)了我的介紹，相信你也像我一樣，愛(ài)上了美麗的`柚子樹(shù)，還有美味的柚子吧！

吃柚子作文400字篇三

外婆家門(mén)前有一顆既高大又粗壯的柚子樹(shù)，我可喜歡它啦！

春天，柚子樹(shù)開(kāi)花了，雪白雪白的小花，真可愛(ài)呀！頭小小的，周?chē)坪醵纪Ａ税殉岚蚝蠑n的小蝴蝶，從遠(yuǎn)處看就像一顆顆小星星。

夏天，柚子樹(shù)的花謝了，從樹(shù)上掉了下來(lái)。它又穿上了一件綠綠的衣服，里里外外都結(jié)了橘子般大小，還沒(méi)成熟的柚子，像一個(gè)個(gè)胖胖的小娃娃。微風(fēng)吹來(lái)，小娃娃隨著風(fēng)搖搖擺擺，仿佛在跳滑稽、好笑的舞。我也跟著“小娃娃”隨風(fēng)舞動(dòng)，把爸爸媽媽樂(lè)壞了。

秋天到了，該柚子成熟的時(shí)候了。它有黃黃的皮膚，大大的肚子，看起來(lái)很好吃。我迫不及待地摘了一個(gè)嘗了嘗，哇，太好吃了，味道酸酸甜甜的，美味極了。真像是去了天堂一樣。

冬天，柚子樹(shù)葉并沒(méi)有掉，仍然像春天、夏天、秋天一樣茂盛，好像一位軍人站在那里，動(dòng)都不動(dòng)，不受任何事物的影響。這位“軍人”好“勇敢”?。〔晃穱?yán)寒，依然挺立，多么讓人敬佩呀！

柚子樹(shù)不但向人們獻(xiàn)出了它酸甜可口的果實(shí)，還給大自然增添了一份美麗。

吃柚子作文400字篇四

深秋的苗嶺，到處都碩果累累。柿子胭紅、桔子橙黃、葡萄剔透、板栗向人們捧出了孕育已久的果實(shí)，就連山中的八月瓜也向人們張開(kāi)了笑臉。

然而，我奶奶最感興趣的卻是菜園里那棵酸袖子樹(shù)。她用竹竿把那些熟透的酸袖子一個(gè)個(gè)打下來(lái)，然后小心翼翼地檢到筐里。她的認(rèn)真勁兒讓人費(fèi)解，我對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，酸袖子沒(méi)人愿吃，又賣(mài)不了錢(qián)，摘它有什么用，別費(fèi)功夫了。”沒(méi)想到，奶奶沒(méi)等我把話說(shuō)完，臉色就變了，很不高興地說(shuō)：“別看現(xiàn)在人們對(duì)它不感興趣了，當(dāng)初它可值錢(qián)啦！還是我們家里的‘功臣’呢？”

“功臣？”我不解地瞪大了眼睛，奶奶感慨萬(wàn)千地向我講述起這棵酸袖的故事。

過(guò)去，由于“割資木主義尾巴”風(fēng)的影響，苗嶺村寨的所有果樹(shù)都被連根挖掉了，三村兩寨就剩下我家菜園子里這棵酸袖子樹(shù)。有人還不死心，非得“割”個(gè)徹底。我奶奶壯著膽子挺身而出，說(shuō)這是酸抽子，當(dāng)風(fēng)景樹(shù)栽的，果子酸得沒(méi)人敢吃。這樣酸袖子樹(shù)才得已幸免于難。村寨沒(méi)有了果樹(shù)，趕場(chǎng)的集市自然買(mǎi)不到水果。物以稀為貴，我家過(guò)去無(wú)人問(wèn)津的酸袖子，頓時(shí)成了有錢(qián)也買(mǎi)不到的“搶手貨”，對(duì)吃不到水果的孩子吸引力更大。每到秋天，酸袖子剛開(kāi)始發(fā)黃，孩子們便成群結(jié)隊(duì)來(lái)到菜園前排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)；有些孩子沒(méi)錢(qián)，便背些紅薯、蘿卜之類(lèi)的東西來(lái)?yè)Q；對(duì)個(gè)別家貧的孩子，奶奶便送上一個(gè)。孩子們拿著橙黃的酸袖，高興得又蹦又跳，迫不及待地剝開(kāi)吃起來(lái)，津津有味，連眉頭也不皺一下。那時(shí)，這顆酸袖子樹(shù)可是三村兩寨中唯一的“寶樹(shù)”呢。

后來(lái)，有了黨的富民政策，農(nóng)民走上了幸福路。村寨里到處搞開(kāi)發(fā)，栽起了桔樹(shù)、葡萄、柿子……又大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)和林業(yè)，苗嶺山寨富了起來(lái)，集市上水果應(yīng)有盡有，我家的酸抽子自然再也無(wú)人問(wèn)津了，怪不得奶奶覺(jué)得有種說(shuō)不出的滋味。

為了安慰奶奶，我故意剝開(kāi)了一個(gè)酸袖子的外殼，小心翼翼地剝凈皮屑，冊(cè)開(kāi)一小瓣送到嘴里，叭噠叭噠地吃了起來(lái)，酸味、甜味一齊沁人心脾。奶奶滿意地瞇著那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛問(wèn)我：“好吃嗎？”

我似有所悟地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好吃，好吃?！狈路饛乃嵝渲衅肺兜搅艘环N特有的甜味。

是的，它雖然沒(méi)有桔子那么香甜，沒(méi)有葡萄、柿子那么可口，然而，它今天失落的悲劇，不正意味著苗鄉(xiāng)人民的幸福么！

想到這里，我仿佛從中品味到了新生活的一種說(shuō)不出的甘甜。

吃柚子作文400字篇五

佛陀說(shuō):一朵花，一個(gè)世界，一篇文章，一個(gè)天堂。

-題字。

閉上眼睛，我似乎陷入了回憶的漩渦......也就是說(shuō)，有你，我，我們的父母，還有和我一起長(zhǎng)大并刻在我生命中的柚木樹(shù)。笑聲淹沒(méi)了我們樸素的童年。那時(shí)的日子似乎每天都在歌唱，我們?cè)谶@快樂(lè)的日子里絕望地長(zhǎng)大。我記得，院子里柚子花的芬芳常常使我陶醉。我總是喜歡把柚子花淋在柚子樹(shù)下，撿起白色的花瓣，在喘息間仔細(xì)嗅一嗅。然而，我總是發(fā)現(xiàn)你的身影被困在一輛小車(chē)?yán)铮粗业目鞓?lè)和頑皮。顯然，我的眼里充滿了期待，但那只是淡淡的微笑。小花怎么能明白是天堂的不公和命運(yùn)的玩笑束縛了你的腳步。漸漸地，我們?cè)僖膊荒苒橎堑刈哌M(jìn)父母的懷抱。你有你的滑板車(chē)，但我有強(qiáng)壯的腿。我們?cè)僖膊荒芤黄馂樽钕矚g的食物爭(zhēng)吵了。你有吃不完的藥，但我的胃口卻無(wú)法滿足。我們不能再傻傻地一起搖柚子樹(shù)，或者坐在田埂邊玩泥巴。我就像一棵發(fā)芽的豆子幼苗，掙扎著在天光崖的縫隙中成長(zhǎng)，而你，比我大兩歲，卻像一個(gè)被時(shí)間遺忘的孩子。我的身高在柚子的樹(shù)干上一直在上升。但是你的身材正在逐漸萎縮。我從來(lái)不知道生活是多么可怕。我沿著覆蓋著白色蜜柚花瓣的生命之路游來(lái)游去，唱著歌，而你帶著被我碾碎的花瓣來(lái)回走著，直到你從我的視線中消失。我知道即使地球是一個(gè)美麗的圓，我們也不會(huì)相遇。那一天，風(fēng)太大了，柚子花連同你的身影，即使只是你對(duì)我微笑的孤獨(dú)身影，連同你的外表，你的習(xí)慣，甚至你的記憶，都被帶著柚子香味的風(fēng)一掃而光，我的世界崩潰了......

哥哥，你去哪兒了——我當(dāng)時(shí)很歇斯底里。

“哥，你去哪兒了？”睜開(kāi)朦朧的眼睛，我喃喃地問(wèn)，問(wèn)過(guò)去的涼風(fēng)，花香和老柚子樹(shù)。然而，只有苦澀的淚痕傷了我的心。

通往天堂的路很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。兄弟，你必須慢慢走。不要覬覦火紅的豆莖花。我擔(dān)心忘記這把鋒利的刀會(huì)切斷我們?cè)谶@個(gè)世界上的感情。

前面的路很長(zhǎng)。有柚子花時(shí)，我會(huì)珍惜它。我知道，當(dāng)我肆意想念你的時(shí)候，花兒每年都會(huì)綻放。

舉起一把柚子花，滋潤(rùn)傷口，因?yàn)檫@是你哥哥留下的唯一痕跡。

我突然發(fā)現(xiàn)我心中的傷口會(huì)永遠(yuǎn)愈合。他已經(jīng)變成了一朵圣潔的白色柚子花，在我的心里開(kāi)放了它。

吃柚子作文400字篇六

媽媽在塘河邊的小船里買(mǎi)了個(gè)新鮮的柚子。爺爺卻不認(rèn)同，覺(jué)得只有他買(mǎi)的柚子才是最好吃、最甜的，他在菜市場(chǎng)里也買(mǎi)了個(gè)柚子。吃晚飯的'時(shí)候，爺爺拿出他的柚子向媽媽的柚子“挑戰(zhàn)”，媽媽同意了。一場(chǎng)“柚子大比拼”開(kāi)始了。

“大比拼的規(guī)則是以大、甜、水分來(lái)評(píng)分，評(píng)委是爺爺、奶奶、媽媽?zhuān)沂亲罱K決定勝負(fù)的人！”我宣布。

掰開(kāi)柚子，給柚子剝皮，爺爺?shù)蔫肿哟?，媽媽的柚子小。我拿?lái)兩個(gè)盤(pán)子，放爺爺柚子的盤(pán)子叫“爺爺盤(pán)”，放媽媽柚子的盤(pán)子叫“媽媽盤(pán)”。柚子分好了，大家開(kāi)吃。

爺爺?shù)蔫肿犹?、水；媽媽的柚子不甜，有點(diǎn)酸，但更水。吃完柚子，我讓大家評(píng)分，爺爺評(píng)自己的9。8分，媽媽的8。9分；奶奶評(píng)“爺爺盤(pán)”10分，“媽媽盤(pán)”8分；媽媽評(píng)“爺爺盤(pán)”1分，“媽媽盤(pán)”10分，“媽媽盤(pán)”的分?jǐn)?shù)因此一下子拉了上去。爺爺委屈地指著天花板說(shuō)：“還有沒(méi)有天理？天理！”我連忙解釋?zhuān)骸拔?，我最后?huì)公正評(píng)分的。”

我耐心地扒下兩塊柚子肉，一塊來(lái)自“爺爺盤(pán)”，一塊來(lái)自“媽媽盤(pán)”，慢嚼細(xì)咽，仔細(xì)對(duì)比，最后，我鄭重宣布道：“‘爺爺盤(pán)’獲勝！”爺爺感激地跟我握手，那樣子還真滑稽。

吃柚子作文400字篇七

在我很小的時(shí)候，父母就因?yàn)楣ぷ鞯脑蛉?guó)外了，只留下我獨(dú)自在國(guó)內(nèi)跟著爺爺奶奶生活。爺爺?shù)募以卩l(xiāng)下，家的周?chē)巧?，山上可以看到綠油油的稻田。那里空氣很清新，周?chē)馨察o，生活無(wú)憂無(wú)慮，如同世外桃源一般，只是能與我玩耍的小伙伴卻很少。

一天，我來(lái)到村后的小樹(shù)林玩耍。不經(jīng)意間，我的眼神落在了一棵小樹(shù)上，小小的它孤獨(dú)地立在其他大樹(shù)當(dāng)中。

風(fēng)兒一吹，它像是看見(jiàn)了我一樣，沖我搖搖樹(shù)枝，招招小手。

我也像是發(fā)現(xiàn)了新朋友似的，迫不及待地想把它帶回家。

于是我便蹲在那兒，用我的小手一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒把它從泥土中挖了出來(lái)。我抱著這棵小樹(shù)一路小跑回到了家，拿著比我還高的鋤頭在院子的一角刨了個(gè)坑，把這棵小樹(shù)小心翼翼地栽了下去。

爺爺剛從田里干完活回到家，我就急急忙忙地拉著爺爺問(wèn)那到底是什么樹(shù)，爺爺看了笑瞇瞇地告訴我說(shuō)，那是抽子樹(shù)的樹(shù)苗，但是它還這么小就被我移栽到了家里，要細(xì)心呵護(hù)才能長(zhǎng)大，不然很難成活。

從那以后，我每天都會(huì)非常小心地給小抽子樹(shù)澆水，和爺爺一起給它施肥。

我還經(jīng)常會(huì)帶著玩具去院子里找它玩，或者唱歌給小抽子樹(shù)聽(tīng)。每次爺爺看到我認(rèn)真地對(duì)著小樹(shù)苗唱歌，都會(huì)樂(lè)呵呵地喊我小瘋丫頭。

可是沒(méi)過(guò)多久，我不得不離開(kāi)爺爺奶奶和那棵小抽子樹(shù)，被爸爸媽媽接到了國(guó)外。離開(kāi)之前，我抱著爺爺哭了好久，對(duì)著小樹(shù)自言自語(yǔ)了好久·····一晃幾年過(guò)去了，因?yàn)榘职謰寢尮ぷ髅Γ乙恢倍紱](méi)有回過(guò)國(guó)。我經(jīng)常會(huì)想念爺爺奶奶，想起我的那棵抽子樹(shù)小伙伴。不知道爺爺奶奶身體怎么樣了，不知道我的小抽子樹(shù)是不是還活著。去年暑假，爸爸媽媽終于帶我回國(guó)了，帶我回去看望爺爺奶奶。

到了老家，一下車(chē)我便一路飛奔到爺爺家。推開(kāi)那扇熟悉的大門(mén)，往院子的角落望去，我驚住了，原本比我還矮小的樹(shù)苗，已經(jīng)變成了一棵比屋子還要高的大樹(shù)！站在樹(shù)下，我呆呆地望著這棵已經(jīng)長(zhǎng)大的抽子樹(shù)。爺爺從屋子里出來(lái)，看著我，眼里泛出了淚花……奶奶告訴我，我走了以后，爺爺每天都替我去陪著小樹(shù)，陪它說(shuō)話，給他澆水施肥。有幾次奶奶還看到爺爺對(duì)著小樹(shù)偷偷地抹眼淚。

它現(xiàn)在可比兩個(gè)你還要高啦！”爺爺哈哈大笑道。

真想一眨眼就能到暑假，這樣我就又能回去看爺爺和我們的那棵小抽子樹(shù)。

吃柚子作文400字篇八

小院里，青苔在碎瓷鋪就的蝙蝠的縫隙中油然地肆意生長(zhǎng)，粉白的墻根漫上了綠意。門(mén)環(huán)無(wú)風(fēng)自動(dòng)，悠悠中一抹不經(jīng)意的銅綠伴著歲月點(diǎn)染其上。簾外，庭院中的芭蕉不耐寂寞，沙沙地惹來(lái)了一城煙雨。伴著芭蕉葉的召喚來(lái)到小城的不止那幕煙雨，還有一葉航船，和船尾的那一柄紅色油紙傘。

小城里的人用善意的目光打量著這個(gè)從更南的地方來(lái)的年輕女子，也打量著她帶來(lái)的那株奇怪的樹(shù)。從春到秋，再?gòu)那锏酱海瑫r(shí)間似乎在這溫溫潤(rùn)潤(rùn)的小城中被加快了，小城人漸漸習(xí)慣了這位漓江來(lái)客，也習(xí)慣了那顆清爽的柚子樹(shù)，和微苦回甘的柚子。

帶有硝煙味的風(fēng)吹散了千百年來(lái)城外連綿山丘的安詳，將莫名的恐慌吹進(jìn)了小城人的心里，也吹來(lái)了那一身戎裝的年輕人。柚子的清香攬住了年輕人對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。終于，在這砂糖柚飄香的小院里，年輕人脫去了軍裝。

柚樹(shù)的綠葉在風(fēng)中瑟縮，屋內(nèi)男女主人的影子被燈火拉長(zhǎng)到了庭院地面的蝙蝠上，樹(shù)上的烏鴉不安地拍打著翅。滴溜溜一陣惡風(fēng)，卷過(guò)了一地綠葉，卷落了烏鴉的巢，卷來(lái)了城外紅衛(wèi)兵興奮的歌聲。昏暗的殘?jiān)孪?，黑翼的鴉叫囂著飛走了。

柚樹(shù)顫抖著，一方木匣被埋在了它的根下。

四歲喪父后，父親變得孤獨(dú)敏感。似乎是因?yàn)樾≡褐需謽?shù)的挺拔堅(jiān)實(shí)，孩提的父親格外親近那株高大的植物。從十多歲到讀大學(xué)離家的這段時(shí)間里，父親幾乎天天倚坐在柚樹(shù)最粗壯的分枝上讀書(shū)。柚子開(kāi)花時(shí)節(jié)，雨水般的陽(yáng)光灑下，無(wú)言地穿過(guò)少年頭頂無(wú)數(shù)半透明五瓣花瓣柚花間的罅隙，靜靜地灑在了男孩手中翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)中。他倚坐在枝椏間，一邊漫不經(jīng)心地翻著那本《創(chuàng)業(yè)史》，一邊在身周柚子花澄黃的花蕊上用一根手指如跳舞般一點(diǎn)、一點(diǎn)、一點(diǎn)......

而到了柚子成熟的季節(jié)，祖母驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親常坐的那枝枝椏旁密密麻麻地掛著整棵樹(shù)上最多的柚子。那柚子圓潤(rùn)，飽滿，好像鄉(xiāng)下黑夜中那輪澄澈的圓月，又像城市里徹夜不滅的.街燈。

紅色油紙傘的影像總是浮現(xiàn)在父親的心頭。

父親便又回想起了那株柚樹(shù)。

“吱呀——”銹蝕了的軸承似乎就要分崩離析，時(shí)隔多年父親又帶著我回到了小院里。風(fēng)吹起，芭蕉撲打著柚樹(shù)，似乎在急切地訴說(shuō)著什么。我們步入小院，柚樹(shù)濃密蔭蔽中的蟲(chóng)聲頓時(shí)止息了片刻，隨后又復(fù)喧嘩起來(lái)。一抹白云從城外的小山飄來(lái)，掠過(guò)了城門(mén)，掠過(guò)了鐘樓，掠過(guò)了石橋，掠過(guò)了柚樹(shù)最頂端那片直指天穹的倔強(qiáng)的葉。

父親將鐵鏟輕輕地鏟入柚樹(shù)下的泥土，又輕輕地將土拋到一邊去。鏟了三四鏟，似乎是怕?lián)p壞了泥土之下的什么東西，他干脆放下了鐵鏟，俯身跪下，用手刨挖著泥土。在一片宗教儀式般的肅穆中，我只聽(tīng)見(jiàn)沙沙泥土落地的聲音，只看見(jiàn)父親平日里總是沉穩(wěn)，厚重的那雙手，不知怎的在此刻卻微微顫抖起來(lái)。

最后一捧土被移出，木匣被打開(kāi)，在地下塵封了半個(gè)多世紀(jì)的紅色油紙傘重見(jiàn)天日，一如新制成模樣。我看著它，看著父親，看著身旁的柚樹(shù)，心中有根弦被觸動(dòng)了一下，須臾間，時(shí)空流轉(zhuǎn)，我在烏木的手柄上感受到了拂過(guò)的祖母的體溫。

獅口銜著的銅環(huán)被綠銹掩住了往日的榮光，院內(nèi)枯黃的苔被西風(fēng)一卷，翻卷起來(lái)，露出下面黑色的泥土，就像是老屋被歲月劃出的一道道傷痕。依舊是芭蕉惹來(lái)了驟雨，依舊是在煙雨籠罩中，一柄紅色油紙傘默默地離開(kāi)了深埋其間六十載的小城，只留下了一樹(shù)柚花清香。